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PRÉFACE 


Ce  n’est  point  un  livre  que  je  présente  au 
public;  on  s’en  apercevra  aisément. 

Ce  ne  sont  que  quelques  pages  extraites  de 
mémoires  sur  la  société  au  milieu  de  laquelle 
j’ai  vécu,  et  sur  les  hommes  distingués,  illus- 
tres même,  dont  j’ai  eu  l’honneur  d’être  l’ami. 

Les  passages  relatifs  à Ingres  ont  paru  pré- 
senter un  intérêt  particulier  : je  les  ai  retirés 
des  différents  endroits  où  la  suite  des  souve- 
nirs les  avait,  placés  naturellement,  et  je  n’ai 
même  pas  tenté  de  les  relier  ensemble.  Vou- 
lant faire  connaître  surtout  les  sentiments  in- 
times et  les  préceptes  du  grand  artiste,  il  m’a 
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UNE  SÉANCE  A L’INSTITUT. 


Le  Ier  octobre  1825,  j’assistais  à la  séance  an- 
nuelle de  la  distribution  des  prix  de  Rome,  à 
l’Institut. 

Ce  fut  là  que  je  dus  à une  circonstance  toute 
fortuite,  et  j’ajouterai  très-heureuse,  l’honneur 
d’être  élève  d’Ingres. 

Je  me  suis  félicité  toute  ma  vie  du  hasard  qui 
me  permit  de  faire  mes  premiers  pas  sous  la  di- 
rection de  ce  grand  peintre  dans  la  carrière  que 
j’avais  choisie  par  goût,  et  de  suivre  modes- 
tement, sans  ambition  d’aucune  sorte,  une  voie 
un  peu  unie  peut-être,  sans  grands  accidents  de 
terrain,  déjà  battue  par  d’autres,  mais  d’autant 
plus  facile  et  plus  douce. 
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Je  venais  de  finir  ma  rhétorique.  Il  fallait  son- 
ger à me  créer  une  existence  : mon  père  m’en- 
gageait vivement  h me  préparer  au  baccalauréat  ; 
je  saisis  une  occasion  favorable,  je  pris  mon  cou- 
rage à deux  mains,  et  je  lui  avouai  un  beau  jour 
que  je  voulais  être  peintre. 

Il  faut  se  rappeler,  pour  expliquer  mon  hési- 
tation à faire  cet  aveu,  que  l’état  de  peintre  -en 
1825  était  encore  l’équivalent  de  celui  de  rat 
d’église  (Littré  le  constate  dans  son  Dictionnaire), 
et  que  très-peu  de  chefs  de  famille  voyaient  d’un 
œil  tranquille  leurs  enfants  choisir  une  car- 
rière dont  le  terme  leur  paraissait  devoir  être 
toujours  un  dénûment  complet.  On  riait  encore 
au  théâtre,  à cette  époque,  quand  un  père  disait 
à l’amoureux  de  sa  fille  : 

« Quelle  est  votre  fortune  ? 

— Je  suis  peintre.... 

— C’est-à-dire  que  vous  n’avez  rien.  » 

Depuis,  tout  cela  est  bien  changé,  et  les  pein- 
tres d’aujourd’hui  , en  présentant  leur  bud- 
get, peuvent  prétendre  à la  main  des  héritiè- 
res les  plus  recherchées,  et  se  voir  classés  parmi 
les  plus  heureux  et  les  plus  riches  commer- 
çants. 

En  1825,  on  n’en  était  pas  encore  là,  et  je 
m’attendais  à quelques  graves  observations  de  la 
part  de  mon  père  ; je  me  trompais.  11  m’écouta 
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avec  bienveillance,  mais  crut  peut-être  de  son 
devoir  de  me  rappeler,  et  cela  un  peu  triste- 
ment, que  je  n’avais  dans  la  suite  rien  à attendre 
de  lui  ; qu’il  fallait  donc  que  je  me  sentisse  le 
courage  de#  me  tirer  d’affaire  avec  mon  pinceau  ; 
que  la  médiocrité,  enfin,  était  bien  à redouter 
dans  cette  carrière.  Mais  ce  n’étaient  là  que  les 
craintes  bien  naturelles  d’un  père,  et  je  crus 
même  m’apercevoir  que  ma  résolution  ne  lui  dé- 
plaisait pas,  car  il  s’informa  à l’instant  même  de 
mes  projets  et  du  professeur  que  j’avais  choisi. 
Je  nommai  M.  Gros.  Mon  père  avait  conservé 
d’excellentes  relations  avec  lui,  et,  comme  il  de- 
vait le  voir  le  lendemain  à la  séance  de  l’Institut, 
il  fut  convenu  qu’il  lui  ferait  part  de  mon  désir 
d’être  admis  dans  son  atelier. 

Le  grand  mot  était  lâché  — j’allais  être  pein- 
tre ! On  ne  saurait  s’imaginer  tout  ce  que  cette 
pensée  pouvait  faire  naître  d’émotions  diverses  et 
confuses  dans  la  tête  d’un  jeune  homme  sortant 
du  collège,  à l’époque  surtout  dont  je  parle  : le 
nombre  des  peintres  était  alors  plus  restreint,  le 
frottement  avec  les  artistes  bien  plus  rare  ; aussi 
conservaient-ils  encore,  au  moins  à mes  yeux, 
un  prestige  qui  les  mettait  presque  entièrement 
à part  du  reste  des  hommes  ; leur  atelier  était 
bien  le  sanctuaire  des  arts,  comme  on  disait  en 
ce  temps,  et  ce  mot  n’avait  pas  pour  moi  de  côté 
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ridicule,  il  n’était  que  l’expression  juste  de  ce 
que  je  me  figurais. 

Je  suis  revenu  de  ces  idées  d’un  autre  âge,  et 
le  temps  où  j’ai  vécu  y a bien  un  peu  aidé.  Au- 
jourd’hui, les  ateliers  sont  ouverts  atout  venant, 
et  le  peintre  travaille  à sa  petite  machine  (c’est 
le  mot)  au  milieu  d’une  foule  d’amis,  causant, 
fumant,  racontant  le  sujet  de  la  dernière  opé- 
rette, dont  ils  chantent  les  motifs  les  plus  popu- 
laires ; c’est  un  métier  gai,  charmant  : je  suis 
loin  d’y  trouver  à redire;  c’est  un  fait  que  je 
constate,  sans  le  blâmer.  Mais  enfin  il  n’en  était 
pas  ainsi  autrefois  : l’intérieur  de  l’atelier  d’Ho- 
race Yernet,  qu’une  gravure  très-répandue  fit 
connaître,  était  une  exception  bien  grande,  à en 
juger  par  l’étonnement  que  causa  cette  façon  de 
travailler  ; il  fallait  donc,  pour  se  décider  à pren- 
dre cette  carrière  difficile,  que  l’on  se  sentît  en- 
traîné par  une  vocation  qu’on  avait,  ou  qu’on 
croyait  avoir.  Aujourd’hui , on  se  fait  peintre 
comme  on  se  fait  quart  d’agent  de  change,  et  l’on 
arrive  à peu  près  au  même  résultat. 

Mais,  je  l’avoue,  moi  qui  avais  pour  tous  les 
hommes  supérieurs  un  respect  que  j’ai  toujours 
conservé  du  reste,  moi  dont  le  cœur  battit  si 
vivement  le  jour  où  Girodet  me  serra  la  main 
pour  la  première  fois,  je  ne  voyais  pas  de  près, 
sans  un  trouble  bien  grand,  la  résolution  que 
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j’avais,  bien  décidément  prise  de  suivre  la  car- 
rière que  ces  hommes  avaient  noblement  par- 
courue, et  qui  me  paraissait  réservée  à des  êtres 
privilégiés. 

Je  ne  saurais  dire  la  nuit  que  je  passai  à la 
suite  de  ma  conversation  avec  mon  père,  mais 
elle  dut  être  bien  agitée,  bien  remplie  de  rêves 
ouïes  succès,  la  gloire  même  jouaient  un  grand 
rôle. 

Le  jour  arriva  enfin.  J’attendis  fiévreusement 
l’heure  de  la  séance  de  l’Institut,  et,  quoique  je 
pusse  compter  sur  les  privilèges  que  voulait  bien 
m’accorder  le  père  Pingard  (quand  je  pense  que 
c’est  le  grand-père  du  père  Pingard  actuel  dont 
je  parle  en  ce  moment),  je  ne  trouvai  rien  de 
mieux  à faire  pour  calmer  mon  impatience  que 
d’aller  me  mettre  à la  queue. 

A midi,  la  porte  s’ouvrit.  Je  me  précipitai  vers 
l’amphithéâtre  qui  fait  face  au  bureau,  où  je  me 
trouvai  par  hasard  placé  auprès  de  M.  Var- 
collier,  ami  de  ma  famille  et  particulièrement  de 
mon  cousin  Mazois,  dont  il  a fait,  en  tête  du 
Palais  de  Scaurus,  une  notice  biographique  des 
plus  intéressantes  et  des  plus  remarquables. 

M.  Varcollier,  à cette  époque,  était  un  homme 
jeune  encore,  d’une  distinction  parfaite,  à l’ap- 
parence froide  et  presque  dure  ; mais  ces  dehors 
couvraient  le  cœur  le  plus  chaud,  le  plus  pas- 
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sionné  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  élevé.  Dans 
les  arts,  ses  doctrines,  qui  n’ont  pas  changé, 
étaient  d’une  rigidité  inflexible,  et  ses  admira- 
tions exclusives.  Il  avait  vécu  en  Italie,  étudiant 
les  chefs-d’œuvre  qui  l’entouraient,  et,  sans  sa- 
voir peut-être  le  métier,  il  avait  toutes  les  in- 
spirations d’un  véritable  artiste.  Ne  suffit-il  pas 
enfin  de  dire  que  les  Grecs,  Raphaël,  Gluck,  Bee- 
thoven étaient  ses  dieux,  pour  indiquer  en  quel- 
ques mots  la  pureté  de  son  goût1 * *  4? 

Je  témoignai  à M.  Varcollier  le  plaisir  que 
j’avais  à me  trouver  près  de  lui,  et,  après  avoir 
causé  quelques  instants  de  choses  indifférentes,  il 
s’enquit  avec  bonté  de  mes  projets  d’avenir.  Je 
lui  avouai  un  peu  timidement  que  j’avais  la  pré- 
tention d’être  peintre.  Il  n’en  fut  pas  surpris, 
car  il  avait  pu  juger  déjà  dans  nos  conversations 
du  goût  très-vif  que  j’avais  pour  la  peinture 
et  de  l’intérêt  que  je  prenais  à l’entendre  en 
parler. 

11  me  félicita  chaudement,  et  me  demanda  chez 
quel  professeur  je  comptais  entrer.  — Au  nom 
de  Gros,  sa  figure  se  rembrunit.  — « Pourquoi 
Gros  ? Il  est  vieux,  ne  s’occupe  plus  de  ses  élèves  ; 

1.  Madame  Varcollier,  une  des  femmes  les  plus  distin- 

guées que  j’aie  rencontrées,  est  aussi  merveilleusement 

douée  pour  les  arts.  Élève  d’Ingres,  elle  les  cultive  avec 

un  véritable  succès. 
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entrez  donc  chez  Ingres,  qui  va  ouvrir  un  atelier, 
et  qui  est  le  seul  homme  aujourd’hui  capable 
d’enseigner  et  de  remettre  dans  une  voie  noble 
et  élevée  notre  école  qui  dégénère.  » 

Le  nom  d’Ingres,  qui  depuis  très-peu  de 
temps  commençait  à avoir  dans  le  public  un 
certain  retentissement,  ne  me  présentait  à l’es- 
prit que  quelque  chose  d’assez  vague  ; ses  ta- 
bleaux m’avaient  frappé  plus  par  leur  originalité, 
qui  me  semblait  de  la  bizarrerie,  que  par  leur 
beauté  réelle.  Aussi  avaient-ils  fait  pour  moi,  de 
M.  Ingres,  un  type  d’ancien  maître,  et  son  éloi- 
gnement de  Paris  ajoutait  à cette  impression. 
En  disant  à M.  Yarcollier  que  je  croyais  Ingres 
en  Italie,  ma  pensée  était  plutôt  que  je  ne  le 
croyais  pas  de  notre  temps. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  j’avais  dix-sept  ans, 
que  je  sortais  du  collège,  et  que  j’avais  été  élevé 
au  milieu  des  peintres  de  l’Empire,  tous  amis  de 
mon  père,  et  dont  les  noms  illustres  étaient  bien 
capables  d’imposer  à ma  jeune  imagination.  Il 
m’eût  donc  été  bien  difficile  de  saisir  du  premier 
coup  les  beautés  de  la  peinture  de  M.  Ingres,  si 
différente  de  la  peinture  de  ces  maîtres-là,  et 
dont  l’étude  seule  devait  me  faire  apprécier 
toutes  les  admirables  qualités. 

« Si  Ingres  est  à Paris?  me  répondit  M.  Yar- 
collier, tenez...  le  voilà...  » 
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En  effet,  la  séance  allait  commencer.  Les  mem- 
bres de  l’Institut  entraient  par  les  deux  portes 
latérales  au  bureau,  et  M.  Varcollier  me  fit  re- 
marquer un  petit  homme  au  teint  bruni  de  Mé- 
ridional, les  cheveux  noirs  séparés  sur  le  front, 
l’œil  vif  et  brillant.  Il  portait  la  tête  haute,  avec 
un  certain  air  assuré  et  fier  que  se  donnent  quel- 
quefois les  gens  timides.  Il  s’assit  et  serra  la  main 
de  son  voisin,  en  jetant  un  regard  sur  l’assem- 
blée...  Pas  un  de  ses  mouvements  ne  m’échappait. 

M.  Varcollier  n’avait  pas  eu  de  peine  à me 
convertir.  Avant  tout,  j’avais  une  grande  con- 
fiance dans  son  jugement  ; et  puis  le  récit  qu’il 
me  fit  pendant  la  séance  de  la  vie  de  cet  homme, 
ce  qu’il  me  dit  de  son  courage,  de  sa  persévé- 
rance au  milieu  des  privations  de  toutes  sortes, 
de  sa  foi  enfin,  me  toucha  si  profondément  qu’il 
ne  s’agissait  plus  que  de  prévenir  mon  père  de 
ne  pas  m’engager  avec  M.  Gros.  Je  pensai  que 
j’aurais  le  temps  après  la  séance,  et  me  mis  à 
écouter  distraitement  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi. 

M.  Gros  présidait,  et  le  programme  de  la 
séance  était  ainsi  composé  : 

1°  Éloge  historique  de  Girodet-Trioson , par 
M.  Quatremère  de  Quincy  ; 

2°  Rapport  sur  les  ouvrages  des  pensionnaires 
à Rome,  par  M.  Garnier  ; 
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3°  Distribution  des  grands  prix. 

Enfin,  exécution  de  la  scène  qui  avait  remporté 
le  prix  de  composition  musicale. 

Ces  séances  se  ressemblent  à peu  près  toutes  ; 
j’en  ai  vu  souvent  depuis,  et  j’ai  toujours  été 
frappé  de  l’espèce  d’agitation  fébrile  qui  règne 
surtout  dans  les  tribunes  occupées  par  les  jeunes 
artistes,  la  plupart  élèves  de  l’École.  J’ai  toujours 
entendu  les  mêmes  cris,  remarqué  les  mêmes 
symptômes  d’ennui  et  d’impatience  quand 
M.  Quatremère  de  Quincy  ou  ses  successeurs 
s’étendaient  avec  trop  de  complaisance  sur  les 
mérites  de  l’homme  dont  ils  faisaient  l’éloge.  Un 
jour  entre  autres  où  M.  Quatremère,  racontant 
la  vie  de  l’architecte  Bonnard,  arriva,  au  bout 
d’une  heure,  à cette  phrase  dite  du  ton  nasil- 
lard qu’Henri  Monnier  savait  si  parfaitement 
imiter:  « Messieurs,  nous  sommes  parvenus  à la 
trentième  année  de  la  vie  du  jeune  Bonnard, 
il  nous  reste  quarante  ans  à parcourir...  » il  ne 
put  achever  ; — il  y eut  dans  les  tribunes  un 
mouvement  d’effroi,  suivi  d’une  explosion  de 
rires,  qui  le  força  d’abréger  de  beaucoup  ces 
quarante  dernières  années. 

On  comprend,  en  effet,  que  la  grande  attrac- 
tion de  cette  séance  était,  pour  les  jeunes  gens, 
l’instant  où  ils  pouvaient  se  livrer  à leur  joie 
d’applaudir  leurs  camarades  ou  leurs  amis  vain- 
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queurs,  souvent  à leur  esprit  d’opposition  aux 
jugements  de  l’Institut.  J’en  eus  la  preuve  ce 
jour-là,  et  je  fus  péniblement  ému  de  la  scène 
que  je  vis  se  passer  sous  mes  yeux. 

Giroux  avait  obtenu  le  prix  de  paysage,  et  je 
dirai  tout  de  suite  qu’il  l’avait  mérité  ; ce  juge- 
ment, je  l’ai  porté  plus  tard,  et  je  ne  crois  pas 
me  tromper.  — Mais,  soit  que  Giroux  ne  sortît 
pas  d’un  atelier  en  vogue  (il  était  désigné  comme 
élève  de  son  père),  soit  qu’il  existât  déjà  une 
tendance  assez  prononcée  à repousser  les  œu- 
vres d’un  style  académique,  toujours  est-il  que 
la  nomination  de  ce  jeune  homme  fut  accueillie 
par  une  bordée  de  sifflets.  Des  ordres  furent  don- 
nés pour  faire  évacuer  la  tribune  ; mais  le  coup 
était  porté,  et  je  ne  vis  pas  sans  une  vraie  émo- 
tion  le  pauvre  garçon  se  diriger  vers  son  père  et 
se  jeter  dans  ses  bras,  tout  en  pleurs. 

Est-ce  de  ce  jour  que  date  mon  antipathie 
pour  tout  contact  avec  le  public,  et  ma  résolu- 
tion de  ne  jamais  m’y  exposer  ? 

Le  reste  de  la  séance  se  passa  sans  autre  in- 
cident. Des  hommes  que  le  concours  de  cette 
année-là  mit  en  lumière,  deux  seulement  ont 
su  justifier  leur  début  : M.  Duc,  qui  remporta  le 
grand  prix  d’architecture  ; Adolphe  Adam,  qui 
n’eut  que  le  second  grand  prix  de  composition 
musicale. 
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J’ai  conservé  peu  de  souvenir  des  paroles  de 
M.  Quatremère  de  Quincy  ; celui  du  discours  de 
M.  Garnier  est  encore  plus  vague,  s’il  est  possi- 
ble, dans  mon  esprit,  et,  à part  l’émotion  que 
j’éprouvai  en  voyant  ces  jeunes  artistes  recevoir 
leurs  couronnes  et  venir  embrasser  leurs  maî- 
tres, toute  la  séance  se  passa  pour  moi  dans  la 
contemplation  de  l’homme  à qui  j’allais  confier 
le  soin  de  m’instruire. 

Je  remarquai  dès  ce  premier  jour  les  deux 
natures  si  distinctes  de  ce  grand  artiste,  l’une 
presque  enfantine  et  bourgeoise,  l’autre  violente 
et  passionnée.  Pendant  les  discours,  si  une  pen- 
sée le  choquait,  il  passait  rapidement  la  main 
sur  sa  figure  et  tapotait  avec  vivacité  son  genou 
du  bout  de  ses  doigts  ; à un  mot  qui  lui  agréait, 
son;^ visage  s’épanouissait.  Qu’une  phrase  de  la 
cantate  lui  plût,  son  plaisir  ou  son  émotion  s’y 
lisait  aussitôt,  sans  qu’il  cherchât  le  moins  du 
monde  à s’en  cacher.  Mais  quand  ces  impres- 
sions d’artiste,  bonnes  ou  mauvaises,  étaient 
passées,  sa  figure  reprenait  un  air  presque  bour- 
geois. L’art  seul  avait  évidemment  le  privilège 
de  l’illuminer. 

Enfin,  les  dernières  notes  de  la  cantate  don- 
nèrent le  signal  du  départ.  La  séance  était  levée, 
et  je  me  précipitai,  enjambant  les  banquettes, 
bousculant  un  peu  tout  le  monde,  pour  arriver 
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à la  séparation  des  places  du  centre,  et  faire 
signe  à mon  père,  qui  s’approcha  de  moi  ; sans 
autre  explication,  je  ne  pus  que  lui  dire  de  ne 
pas  parler  à M.  Gros. 

En  attendant  l’heure  du  dîner,  où  je  devais 
rejoindre  mon  père,  j’allai,  longeant  les  quais, 
marchant  au  hasard,  inconscient  de  ce  que  je 
faisais,  car,  au  fond  du  cœur,  je  n’avais  qu’une 
pensée,  qui  m’absorbait  entièrement,  celle  de 
mon  avenir,  de  la  carrière  si  difficile  que  j’allais 
suivre.  Aussi,  je  me  retrouvai  h la  maison  sans 
trop  savoir  quel  chemin  m’y  avait  ramené. 

Nous  nous  mîmes  à table,  et,  avant  que  j’eusse 
pu  dire  à mon  père  le  changement  de  mes  pro- 
jets, il  nous  raconta  la  rencontre  qu’il  venait 
de  faire  à l’Institut.  Un  de  ses  confrères  l’a- 
vait abordé  en  lui  disant  : « Je  n’ai  pas  oublié, 
monsieur,  le  service  que  vous  m’avez  rendu, 
ainsi  qu’à  mes  camarades,  il  y a bien  des  an- 
nées de  cela  , et  j’en  ai  toujours  gardé  une 
profonde  reconnaissance.  » C’était  M.  Ingres. 
Mon  père,  en  effet,  au  moment  où  M.  Ingres 
eut  le  prix  de  Rome,  était  chef  du  bureau  des 
beaux-arts  ; il  avait  trouvé  le  moyen,  par  son  in- 
sistance auprès  du  ministre,  et  par  des  ressour- 
ces qu’il  put  se  procurer,  de  faire  partir  pour 
Rome  les  lauréats  de  l’Institut,  qui,  depuis  quel- 
ques années , étaient  forcés  de  rester  à Paris. 


UNE  SÉANCE  A L’INSTITUT.  13 

Tous  ces  jeunes  gens  vinrent  le  remercier  cha- 
leureusement, et  c’est  à cette  circonstance  que 
M.  Ingres  faisait  allusion. 

On  peut  juger  de  ma  surprise,  et  combien  ce 
hasard  venait  à point  favoriser  mes  projets  ! Mon 
père  fut  enchanté  aussi  de  la  combinaison  qui 
me  plaçait  entre  les  mains  d’un  homme  d’un 
grand  talent,  arrivé,  ajouta-t-il,  grâce  à un  cou- 
rage et  à une  force  de  volonté  bien  rares . 

Je  ne  saurais  oublier  cette  journée,  et  ma  re- 
connaissance est  restée  profonde  pour  l’ami  qui 
exerça  cette  heureuse  influence  sur  ma  détermi- 
nation, en  un  moment  si  décisif  pour  moi. 
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Il 
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J’aurais  voulu  faire  tout  de  suite  cette  visite 
si  importante  pour  moi;  mais  je  dus  m’informer 
de  l’adresse  de  M.  Ingres,  savoir  les  heures  où 
je  pourrais  me  présenter,  et  puis,  je  l’avouerai, 
au  dernier  moment,  je  fus  saisi  d’une  certaine 
appréhension.  — Voir  de  près  un  homme  de 
cette  valeur  ! lui  parler  ! Comment  serai-je  ac- 
cueilli? Voudra-t-il  de  moi?  Je  n’ai  rien  à lui 
montrer,  je  ne  sais  rien.  — Mes  illusions  des 
jours  passés  commençaient  à diminuer:  la  chose 
devenait  précise,  prenait  toute  sa  gravité,  et  le 
courage  me  manquait. 

Il  n’y  avait  pourtant  pas  à reculer  ; je  me  dé- 
cidai, et,  gagnant  un  matin  la  rue  du  Bac,  j’entrai 
dans  le  passage  Sainte-Marie,  au  fond  duquel  je 
sonnai  à la  porte  d’une  petite  maison...  Le  cœur 
me  battait  bien  fort. 

Une  bonne  vint  m’ouvrir.  M.  Ingres  était  à dé- 
jeuner.  J’insistai  pour  qu’on  ne  le  dérangeât  pas, 
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et  l’on  me  fit  entrer  dans  une  petite  pièce  au 
rez-de-chaussée,  que  je  reconnus  pour  une  salle 
à manger  au  poêle  qui  se  trouvait  dans  un  en- 
foncement. Ce  poêle,  surmonté  d’une  colonne 
peinte  en  vert,  était  le  seul  indice  qui  pût  faire 
supposer  la  destination  de  cette  pièce,  car  elle 
était  entièrement  tapissée  de  toiles  sans  châssis, 
attachées  par  des  clous  à la  muraille.  Au  milieu, 
sur  un  chevalet,  le  dessin  du  Vœu  de  Louis  XIII 
par  Calamata. 

Je  restai  quelques  instants  seul,  à considérer 
curieusement  toutes  les  peintures  qui  m’entou- 
raient. Je  me  souviens,  entre  autres,  de  Y Œdipe 
et  de  quelques  têtes  d’étude  pour  le  Saint 
Pierre . 

Tout  cela  me  paraissait  bien  étrange.  Élevé 
par  une  mère  qui  avait  fait  de  la  peinture  sous 
la  direction  de  Girodet,  l’école  de  David,  je  l’ai 
déjà  dit,  était  pour  moi  le  dernier  mot  du  grand 
art  : j’avais  le  Luxembourg  pour  galeries  habi- 
tuelles pendant  mes  jours  de  sortie  ; et  voilà  que 
tout  à coup  je  me  trouvais  en  présence  de  pein- 
tures réalistes,  devant  des  torses,  des  pieds,  des 
mains  qui  n’avaient  pas  cette  grâce  apprêtée,  à 
laquelle  mes  yeux  étaient  faits,  de  Y Apollon,  de 
Romulus , de  Y Endymion. 

Je  ne  comprenais  pas,  mais  j’avais  assez  de 
bon  sens  pour  m’incliner  en  attendant  que  la 
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clarté  se  fît.  Par  contre,  ce  qui  me  toucha  à me 
faire  battre  le  cœur,  ce  fut  le  dessin  de  Galamata. 
Je  ne  croyais  pas  que  la  main  d’un  homme  pût 
atteindre  une  telle  perfection,  et  j’étais  en  ex- 
tase... quand  la  porte  s’ouvrit. 

Je  vis  venir  à moi  M.  Ingres. 

Dirai-je  son  costume,  qui  me  frappa  en  dépit 
de  mon  émotion,  et  ajouta  une  note  un  peu  gaie 
à cette  scène  si  grave  pour  moi?  Il  portait  à peu 
près  pour  tout  vêtement  un  petit  carrick  assez 
court,  qu’il  tenait  soigneusement  croisé  sur  son 
ventre  déjà  un  peu  arrondi.  Ce  carrick  devait  être 
celui  dont  M.  Ingres  est  vêtu  dans  l’admirable 
portrait  qu’il  avait  fait  en  1808  d’après  lui-même. 
C’en  était  du  moins  la  forme  et  la  couleur. 

M.  Ingres  s’avança  vers  moi  d’un  air  interro- 
gateur; — je  m’empressai  de  me  nommer,  et 
j’ajoutai  que  j’avais  la  prétention  de  faire  de  la 
peinture  et  d’être  admis  dans  son  atelier. 

«Ah!  mon  cher  enfant,  soyez  le  bien  venu,  » 
me  répondit  M.  Ingres  en  me  prenant  les  deux 
mains  dans  les  siennes  (je  vis  alors  que  la  pré- 
caution qu’il  avait  de  croiser  son  vêtement  n’é- 
tait pas  tout  à fait  inutile).  « Votre  excellent  père 
a été  bien  dévoué  pour  les  artistes,  pour  moi 
en  particulier,  quand  il  était  au  ministère,  et  je 
serais  heureux  de  lui  prouver  toute  ma  grati- 
tude en  vous  donnant  mes  conseils  et  mes 
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soins...  Et...  que  faites-vous?...  avez-vous  déjà 
dessiné? 

— Comme  on  fait  au  college,  où  j’ai  eu  des 
prix  de  dessin...  Mais  je  ne  sais  rien,  absolument 
rien...  je  m’en  aperçois  surtout  en  ce  moment. 

— Tant  mieux  cent  fois  ; vous  n’aurez  pas  du 
moips  de  mauvaises  habitudes,  dont  il  est  si  dif- 
ficile de  se  défaire.  » 

Et  comme  mes  yeux  se  portaient  sur  Te  des- 
sin du  Vœu  de  Louis  XIII  : « Vous  regardez  ce 
dessin?...  C’est  bien  beau,  n’est-ce  .pas  ?...  Je  ne 
parle  pas  du  tableau,  bien  entendu;  — le  ta- 
bleau, disent  les  journaux,  est  un  pastiche,  une 
copie  de  Raphaël...  » 

Il  s’animait  en  parlant , ses  yeux  commen- 
çaient à briller  singulièrement. 

« Eh  bien  ! non,  ce  n’est  pas  un  pastiche,  ce 
n’est  pas  une  copie...  j’y  ai  mis  ma  griffe...  Cer- 
tes j’admire  les  maîtres,  je  m’incline  devant 
eux...  surtout  devant  le  plus  grand  de  tous... 
mais  je  ne  les  copie  pas...  J’ai  sucé  leur  lait,  je 
m’en  suis  nourri,  j’ai  tâché  de  m’approprier 
leurs  sublimes  qualités...  mais  je  n’en  fais  pas 
des  pastiches;  — je  crois  que  j’ai  appris  avec 
eux  à dessiner,  car,  voyez-vous,  mon  enfant,  Te. 
dessin  est  la  première  des  vertus  pour  un  peintre, 
c’est  la  base,  c’est  tout;  une  chose  bien  dessinée 
est  toujours  assez  bien  peinte...  Aussi  nous 
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allons  commencer  par  dessiner,  nous  dessine- 
rons, et  puis  nous  dessinerons  encore.  » 

Je  l’assurai  de  ma  complète  soumission,  et 
j’ajoutai  que,  quoi  que  l’avenir  me  réservât,  je 
serais  toujours  très-fier  et  très-reconnaissant 
d’avoir  été  admis  au  nombre  de  ses  élèves. 

Il  me  prit  la  main.  — « Mais  à propos , 
me  dit-il , je  n’ai  pas  encore  d’atelier...  j’en 
cherche  un...  Voyez,  je  suis  à peine  installé  moi- 
même...  Je  ne  croyais  pas  rester  en  France... 
Je  comptais,  à la  suite  de  l’Exposition,  repren- 
dre le  chemin  de  ma  belle  Italie...  Mais  le  vent 
a tourné...  Pour  la  première  fois,  j’ai  été  ac- 
cueilli, fêté,  récompensé,  plus  que  je  ne  mérite 
peut-être,  et  j’ai  écrit  à madame  Ingres  d’ar- 
river, d’apporter  tout,  car  je  n’étais  venu,  moi, 
qu’avec  une  simple  valise  et  mes  tableaux,  et 
me  voici  en  France,  dans  mon  pays,, qui  veut 
bien  de  moi...  Et  j’y  resterai,  et  j’en  suis  heu- 
reux... Quelques-uns  de  mes  amis  m’ont  en- 
gagé à ouvrir  un  atelier,  et  je  suis  à la  recherche 
d’un  local.  Mais  jusque-là  il  ne  faut  pas  que 
vous  perdiez  votre  temps.  Je  vais  vous  don- 
ner quelques  gravures,  que  vous  copierez,  et 
vous  viendrez  me  montrer  ici  ce  que  vous  au- 
rez fait  ; nous  attendrons  ainsi  que  je  puisse 
vous  installer  avec  ceux  qui,  je  l’espère,  m’ar- 
riveront. » 
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Il  alla  prendre  dans  un  carton  deux  petites 
gravures  de  Marc- Antoine,  je  les  vois  encore, 
un  Christ  et  un  Apôtre  d’après  Raphaël,  et,  en 
en  faisant  ressortir  toutes  les  beautés,  il  me  re- 
commanda de  les  copier  avec  un  soin  religieux. 

Je  le  remerciai  vivement  et  pris  congé  de  lui. 
Combien  ces  souvenirs  me  sont  restés  gravés 
dans  la  mémoire  ! Comme  je  m’en  allai  fier  et 
heureux  ! Il  me  semble  me  voir  encore  suivant 
le  quai  et  marchant  un  peu  à la  façon  d’un 
triomphateur  ! 

Les  passants  auraient  dit  : Voilà  un  élève 
d’Ingres  ! que  je  n’aurais  pas  été  très-étonné.  — 
C’est  qu’en  effet  j’avais  ce  titre  ; je  n’avais  pas 
encore  donné  un  coup  de  crayon...  c’est  vrai; 
mais  j’étais  admis,  le  maître  m’avait  serré  la 
main  et  m’avait  dit  : Bon  courage  ! J’étais  sacré 
par  le  grand  homme. 
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Pendant  un  mois  je  portai  régulièrement  à 
M.  Ingres  les  dessins  que  j’exécutais  d’après  des 
gravures  qu’il  voulait  bien  me  confier.  Il  parais- 
sait content  de  mon  zèle  et  de  l’exactitude  scru- 
puleuse avec  laquelle  je  faisais  ces  copies. 

Un  jour  enfin,  il  m’annonça  qu’il  avait  un  ate- 
lier, que  tout  y était  prêt;  et  il  m’en  confia  la 
clef,  me  chargeant  de  recevoir  les  élèves  qui  se 
présenteraient. 

Je  fis  comme  il  m’avait  dit  ; j’allai  un  matin 
d’assez  bonne  heure  tout  préparer,  faire  allumer 
le  poêle,  et  attendre  mes  camarades. 

M.  Ingres,  en  me  chargeant  de  ces  modestes 
fonctions,  m’avait  prévenu  qu’avant  peu  il  aurait 
un  massier , dont  l’emploi  était  de  recevoir  la  ré- 
tribution destinée  au  maître  et  la  cotisation  de 
chacun  pour  les  frais  de  modèles  et  autres.  Nous 
n’en  étions  pas  à prendre  modèle,  et  je  suffisais 
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parfaitement  pour  les  arrangements  bien  simples 
de  cette  installation. 

Notre  atelier  était  petit,  rue  des  Marais,  dans 
une  maison  qui  avait  une  autre  entrée  rue  deB 
Beaux-Arts.  Il  touchait  àYelui  de  M.  Ingres,  mais 
sans  communication.  Quand  nous  fûmes  plus 
nombreux,  il  nous  céda  pour  quelque  temps  celui 
qu’il  occupait,  et  où  plus  tard  il  devait  exécuter 
le  Plafond  d'Homère  et  le  Saint  Symphorien. 

Pour  le  moment,  l’atelier  que  nous  occupions 
nous  suffisait  de  reste  ; car,  le  jour  où  j’en  fis  les 
honneurs  à mes  nouveaux  camarades,  nous  n’é- 
tions encore  que  sept  ou  huit  au  plus. 

J’ai  conservé  de  ces  premiers  arrivés  un  très- 
vague  souvenir.  Je  sais  seulement  que  parmi  eux 
se  trouvaient  deux  Allemands,  qui  disparurent 
assez  vite,  un  Brésilien,  et  enfin  Yan  Gutsem,  un 
Belge  avec  lequel  je  me  liai  très-intimement 
par  la  suite.  C’était  un  aimable  et  charmant 
garçon  : il  avait  commencé  l’architecture,  l’avait 
abandonnée  pour  entrer  à l’atelier  de  M.  Ingres, 
et,  s’il  avait  continué  la  carrière  des  arts, il  aurait 
pu,  j’en  suis  convaincu,  y tenir  une  place  hono- 
rable ; ses  dessins  étaient  pleins  de  finesse  et 
d’élégance.  Mais  malheureusement,  ou  heureu- 
sement, lui  seul  peut  prononcer,  un  événement 
vint  changer  tous  ses  projets.  Son  père,  qui  tenait 
à Bruxelles  le  plus  célèbre  et  le  meilleur  hôtel 
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de  la  ville,  mourut  et  lui  laissa  cette  maison 
toute  montée  et  fort  grandement  achalandée.  La 
chose  était  tentante.  Il  n’y  résista  pas,  et  je  dirai 
plus  tard  comment,  à quarante  ans  de  distance, 
je  le  retrouvai  chez  lui,  un  peu  goutteux,  mais 
toujours  gai  et  aimable,  et  la  gracieuse  récep- 
tion qu’il  me  fit  à Bruxelles. 

Les  deux  Allemands  étaient  fort  peu  sociables, 
et  je  me  rappelle  même  un  commencement  de 
dispute  avec  le  Brésilien,  qui  se  nommait  Mello, 
très-charmant  et  très-beau,  et  dont  l’allure  était 
un  peu  nonchalante,  comme  celle  des  créoles.  Je 
conservai  avec  lui  jusqu’à  son  départ  de  bonnes 
et  amicales  relations.  Qu’est-il  devenu  depuis? 
A-t-il  continué  la  peinture  ? Je  l’ignore,  et  n’ai 
plus  entendu  parler  de  lui  depuis  cette  époque 
bien  éloignée. 

Nous  dessinions  tous,  les  uns  d’après  des  gra- 
vures, les  autres  d’après  la  bosse. 

Ces  premiers  moments  m’ont  laissé  une  im- 
pression si  vive,  que  je  me  vois  encore  devant  un 
nez  et  une  bouche  en  plâtre,  et  M.  Ingres  der- 
rière moi,  se  courbant  pour  me  corriger  et  s’ap- 
puyant un  peu  sur  mon  épaule. 

Je  ne  sais  si  ce  que  je  vais  dire  sera  bien 
compris  des  jeunes  élèves  actuels,  car  il  me  sem- 
ble que  l’indépendance  et  l’égalité,  si  générale- 
ment prêchées  à l’heure  qu’il  est,  ne  leur  ont 
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guère  donné  que  l’indépendance  du  cœur, 
comme  disait  Roqueplan  ; mais  je  ne  trouve  plus 
ce  respect,  ce  recueillement  quand  le  maître 
parle,  cette  émotion  lorsqu’il  vous  prend  à par- 
tie. Pour  moi,  et  nous  étions  tous,  je  crois,  ainsi, 
lorsque  je  sentais  M.  Ingres  me  frôler  de  son 
vêtement  en  se  baissant  pour  examiner  mon  des- 
sin, lorsque  je  pensais  à la  condescendance  de 
cet  homme,  de  ce  grand  artiste  s’occupant  d’un 
mauvais  contour  mis  par  moi  sur  du  papier,  je 
l’avoue,  dussé-je  faire  rire  mes  jeunes  confrères, 
j’étais  pris  d’une  si  violente  émotion  que  tout 
mon  sang  se  portait  à mon  cœur,  qu’on  enten- 
dait battre,  et  il  m’aurait  été  impossible  de  ca- 
cher ce  que  j’éprouvais,  si  cette  position  eût  dû 
se  prolonger. 

Je  veux  croire  pourtant  que  ces  sentiments  de 
respect  et  d’admiration  se  rencontrent  encore 
chez  beaucoup  de  jeunes  gens.  Je  crains  seu- 
lement qu’ils  ne  soient  plus  rares,  et  malheu- 
reusement je  ne  suis  pas  le  seul  à constater  la 
différence  notable  des  rapports  qui  existaient  au- 
trefois, et  de  ceux  qui  existent  aujourd’hui,  entre 
le  maître  et  l’élève. 

Cependant  les  camarades  nous  arrivaient  en 
assez  grand  nombre,  et  c’est  alors  que  nous 
dûmes  changer  d’atelier. 

Avant  de  parler  de  ces  nouveaux  venus,  dont 
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les  noms  ont  brillé  par  la  suite  d’une  façon  plus  ou 
moins  éclatante,  je  ferai  remarquer  que,  dans 
cette  histoire  d’un  atelier,  on  ne  trouvera  ni  ces 
plaisanteries,  ni  ces  charges  faites  aux  nouveaux, 
rien  enfin  de  ce  qui  caractérisait  les  ateliers  des 
autres  professeurs  ; c’est  qu’en  effet,  habitué 
comme  je  l’étais  au  monde,  j’avais  reçu  dès  le 
premier  jour  mes  camarades  en  homme  bien 
élevé,  que  le  pli  en  fut  pris  très-vite,  et  que  les 
gens  distingués  et  plus  âgés  que  nous  qui  arrivè- 
rent ensuite  ne  firent  qu’accentuer  davantage  le 
bon  ton  qui  régnait  à l’atelier. 

Je  dois  même  dire  que  c’est  à peu  près  la 
seule  chose  dont  M.  Ingres  m’ait  absolument 
complimenté.  Parlant  un  jour  devant  moi,  à 
quelques  personnes,  de  son  atelier  et  de  ses 
élèves  : « C’est  à Amaury,  leur  dit-il,  que  je  dois 
d’avoir  un  atelier  bien  différent  des  autres...  et 
je  lui  en  ai  toujours  été  reconnaissant,  ajouta- 
t-il  en  me  serrant  la  main.  » 

Ceci  me  remet  en  mémoire  un  mot  qui  nous 
amusa  beaucoup  à cette  époque.  Un  de  nos  cama- 
rades, passant  dans  la  cour  de  l’Institut,  où  notre 
atelier  se  trouvait  alors,  entendit  un  fragment 
de  conversation  entre  deux  élèves  de  M.  Gros. 
L’un  disait  à l’autre,  en  se  tenant  les  côtes  : « Tu 
ne  sais  pas,  les  Ingres  !..  quand  ils  arrivent  le 
matin  à l’atelier,  ils  se  demandent  de  leurs  nou- 
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velles  ! » Gelaleur  paraissait  du  dernier  comique. 

Je  reprends  la  nomenclature  des  nouveaux  ar- 
rivés. Parmi  eux  se  trouvait  Ziegler;  puis,  deux 
capitaines  d’état-major,  MM.  Maumet  et  Yalery, 
charmants  hommes,  distingués,  aimables  et 
ayant  déjà  un  certain  talent  ; l’un  d’eux  peignait, 
et  ce  bonheur  de  peindre,  je  ne  le  voyais  pour 
moi  que  dans  un  avenir  bien  éloigné. 

Après  eux  vint  Sturler,  qui  sortait  de  l’atelier 
de  M.  Régnault,  plus  connu  alors  sous  le  nom  du 
Père  la  Rotule,  à cause  du  soin  qu’il  mettait,  di- 
sait-on, à peindre  cette  partie  du  corps  humain, 
et  de  la  supériorité  qu’il  y avait  acquise. 

Sturler  peignait  déjà  avec  une  grande  habileté. 
Une  scène  assez  curieuse  eut  lieu  un  jour  entre 
lui  et  le  maître. 

M.  Ingres  examinait  la  figure  que  Sturler  était 
en  train  de  peindre  : « Eh  bien,  monsieur,  lui 
dit-il,  c’est  très-bien...  très-habile...  c’est  peint 
avec  un  vrai  talent...  je  n’ai  rien  à vous  dire... 

— Monsieur,  interrompit  Sturler,  si  je  croyais 
faire  aussi  bien,  je  ne  serais  pas  venu  vous  de- 
mander des  conseils.  C’est  parce  que  je  sais  que 
ce  n’est  pas  ça...  que  c’est  mauvais,  que  je 
suis  venu  à vous. 

— Ah  ! vous  le  prenez  ainsi,  dit  M.  Ingres  en 
se  reculant  et  en  le  regardant  en  face»  — Ah  ! 
vous  n’êtes  pas  content  de  ce  que  vous  faites  ! 
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Alors  c’est  autre  chose...  Eh  bien  ! oui,  ce  n’est 
pas  cela...  C’est  de  l’habileté,  et  voilà  tout...  pas 
de  style,  pas  de  caractère;  eh  bien  ! oui,  c’est 
mauvais...  Ah!  c’est  comme  ça!..  Alors  je  vais 
vous  dire  ce  que  je  pense.  Il  faut  que  vous  ou- 
bliiez tout  ce  que  vous  savez,  que  vous  commen- 
ciez par  le  commencement.  Vous  pourriez,  avec 
votre  talent,  vous  en  tirer  sans  moi,  vous  auriez 
même  une  fortune  dans  la  main...  Mais  puisque 
vous  regardez  plus  loin  et  plus  haut  que  cela... 
bon  courage...  car  tout  est  à refaire.  » 

Depuis  ce  jour,  Sturler  a si  bien  suivi  les  con- 
seils de  M.  Ingres,  qu’il  est  arrivé  à la  naïveté 
des  maîtres  primitifs  et  n’a  plus  voulu  se  servir 
de  modèles,  dans  la  crainte  d’être  trop  vrai. 
Aussi  M.  Ingres  lui  disait-il  quelque  temps  après 
cette  scène  : « Je  vous  ai  dit  d’en  prendre  long 
comme  ça,  » — et  il  indiquait  son  doigt;  puis 
montrant  son  bras  tout  entier  : « Vous  en  avez 
pris  long  comme  ça.  » 

Malgré  tout,  c’est  un  artiste  qui  aura  vécu 
trop  ignoré  malheureusement,  mais  qui  ne  peut 
manquer  d’avoir  son  jour.  Ses  compositions  in- 
nombrables resteront,  malgré  leur  exécution 
primitive,  comme  des  œuvres  très-remarqua- 
bles. Le  Dante  illustré  par  lui  est  aux  Dantes 
modernes  ce  qu’est  une  fresque  de  Giotto  à une 
gravure  de  keepsake. 


OUVERTURE  DE  L’ATELIER.  27 

Il  est  rare  qu’il  ne  se  présente  pas  dans  les 
ateliers  quelques  types  excentriques,  bizarres, 
quelques  génies  méconnus,  faciles  à distinguer  à 
leurs  allures  tapageuses,  à leurs  costumes  sin- 
guliers. Un  garçon  de  ce  genre  s’était  fourvoÿé 
je  ne  sais  comment  à notre  atelier,  car  sa  pein- 
ture était  une  exagération,  sans  aucune  qualité, 
des  maîtres  flamands,  que  M.  Ingres  ne  nous 
présentait  pas  précisément  comme  modèles. 

Ses  études  avaient  l’aspect  d’écorchés.  M.  In- 
gres s’était  passé  la  main  sur  la  figure  plusieurs 
fois  déjà,  et  avait  poussé  des  hum  ! significatifs; 
mais,  comme  ce  garçon  n’avait  pas  du  tout  l’air 
commode,  il  imposait  à M.  Ingres,  qui  pourtant 
un  jour  n’y  tint  plus  et  lui  fit  des  observations 
très-dures.  L’autre  ne  lui  répondait  que  par  ces 
mots  : « Moi,  monsieur,  je  vois  comme  ça.  » Au 
premier  moment,  M.  Ingres  resta  interdit  ; mais 
tout  à coup  se  redressant  : « Je  vois,  moi,  mon- 
sieur, que  nous  ne  nous  entendons  pas. . . et  quand 
on  ne  s’entend  pas...  » de  ses  deux  mains  il  indi- 
quait la  porte  et  ne  répétait  que  ces  mots  : «Tous 
savez,  monsieur,  quand  on  ne  s’entend  pas...  » 

L’atelier  était  dans  un  silence  complet,  chacun 
avait  l’air  profondément  occupé  de  son  travail  ; 
enfin  le  malheureux  se  mit  à ranger  sa  palette 
et  s’en  alla  en  murmurant  : « Ça  n’empêche  pas 
que  je  vois  comme  ça.  » 
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Le  lendemain,  nous  allâmes,  deux  ou  trois  des 
plus  anciens,  prier  M.  Ingres  de  revenir  sur  sa 
décision,  et  le  farouche  Bouzingot , comme  nous 
l’appelions,  put  reprendre  sa  place,  mais  pour 
peu  de  temps  ; il  comprit  probablement  qu’il 
ne  pourrait  pas  imposer  sa  manière  de  voir  à 
M.  Ingres. 

Un  autre  original  était  notre  massier  (depuis 
longtemps  je  ne  remplissais  plus  ces  fonctions)  ; 
il  était  frère  de  Pradier  le  sculpteur  et  devait,  je 
crois,  la  position  qu’il  occupait  auprès  de  nous 
à l’amitié  de  M.  Ingres  pour  ses  deux  frères, 
dont  l’autre  était  l’habile  graveur  du  Vigile,  car 
c’était  un  vieux  routier  d’atelier,  qui  n’avait  rien 
des  allures  que  le  maître  exigeait.  Bon  et  gai, 
avec  un  air  un  peu  soldatesque  et  très-brusque, 
il  faisait  d’assez  amusantes  plaisanteries.  Il 
avait  une  manière  de  faire  nettoyer  ses  brosses 
par  les  plus  jeunes  qui  ne  manquait  jamais  son 
effet.  « C’est  le  premier  échelon  de  la  peinture, 
— disait-il  au  nouvel  arrivé,  — tu  ne  seras  pein- 
tre que  quand  tu  sauras  nettoyer  les  brosses.  » 
Il  tutoyait  les  nouveaux,  — ce  que  nous  me  fai- 
sions pas.  — « Et  je  vais  t’apprendre  comment 
cela  se  pratique.  » Alors  la  théorie  du  nettoyage 
des  pinceaux  : « Il  faut  que  ça  mousse  blanc, 
vois-tu,  tout  est  là.  » Et  de  loin  il  criait  : « Ça 
ne  mousse  pas  encore  assez  blanc,  je  te  répète 
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qu’il  faut  que  ça  mousse  tout  à fait  blanc  ! » Et 
le  malheureux  nouveau  s’escrimait  de  son  mieux 
au  robinet  de  la  fontaine.  Le  ton  professoral  sur- 
tout dont  Pradier  exposait  sa  théorie  rendait 
cette  scène  fort  amusante. 

Il  était  peu  à son  aise,  je  crois,  ou  peut-être  ne 
menait-il  pas  une  vie  très-régulière,  car  il  était 
obligé  de  faire  un  genre  de  commerce  qui  devait 
être  d’une  monotonie  bien  fatigante.  Il  copiait 
éternellement,  sans  jamais  sortir  de  là,  un  Napo- 
léon à cheval  de  Carie  Yernet,  dont  il  avait  une 
gravure  coloriée  qu’il  décalquait,  et  il  était  en- 
touré de  ce  même  Napoléon  à tous  les  degrés 
d’avancement.  Ce  qu’il  y a de  plus  curieux,  c’est 
qu’il  faisait  ces  copies  dans  l’atelier  de  M.  Ingres., 
ou  du  moins  dans  la  pièce  d’entrée,  à côté  du 
Plafond  d'Homère . Je  n’ai  jamais  compris  cette 
tolérance  de  la  part  de  JM.  Ingres,  qui  devait  tou- 
jours détourner  la  tête  en  entrant  chez  lui,  mais 
qui  savait  probablement  que  c’était  la  seule  res- 
source de  ce  brave  garçon. 

Un  autre  souvenir,  mais  celui-là  bien  triste  et 
bien  touchant.  Je  m’étais  senti  entraîné  vers  un 
de  mes  camarades,  dans  lequel  j’avais  deviné  les 
sentiments  les  plus  élevés  sous  une  écorce  assez 
commune,  ou  plutôt  laide  : une  vraie  tête  d’Hol- 
bein,  gros  nez,  petits  yeux  fins,  lèvre  épaisse, 
l’Érasme  moins  le  ton  chaud. 
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Il  s’appelait  Lefèvre,  et,  sans  la  misère  et  la 
fatalité  qui  s’attachèrent  à lui,  son  nom  ne  serait 
peut-être  pas  inconnu  aujourd’hui.  Il  avait  un 
talent,  il  serait  plus  juste  de  dire  un  germe  de  ta- 
lent, d’une  grande  distinction,  mais  d’une  sévérité 
un  peu  sauvage.  Avant  d’entrer  à l’atelier,  il  s’était 
formé  presque  tout  seul  et  peignait  la  miniature  ; 
mais,  comme  il  n’avait  pas  même  une  chambre 
où  il  pût  travailler,  son  métier  pour  vivre  était  de 
faire  des  croix  d’honneur  dans  les  portraits  en 
miniature  du  Palais-Royal.  (jIl  se  rappelle  peut- 
être  que  c’était  là  qu’habitaient  tous  les  peintres 
en  ce  genre.  La  photographie  n’était  pas  inventée, 
et  l’industrie  de  la  miniature  régnait  dans  tout 
son  éclat. 

Lefèvre  gagnait  2 francs  pour  une  croix  d’hon- 
neur, un  peu  plus  quand  c’était  un  ordre  étran- 
ger plus  compliqué. 

La  vie  de  cet  homme  que  j’ai  aimé  de  tout  mon 
cœur,  et  qui  me  le  rendait  avec  des  sentiments 
presque  paternels,  mérite  un  chapitre  à part;  je 
le  ferai  dans  la  suite  de  ces  souvenirs,  car  je  ne 
sais  rien  de  plus  honorable  que  cette  misère 
si  noblement  supportée,  rien  de  plus  touchant 
que  la  mort  qui  vint  le  surprendre  au  moment 
où  tout  s’aplanissait  devant  lui,  où  son  existence 
paraissait  assurée,  son  avenir  tranquille. 

Depuis  quelque  temps,  Lefèvre  ne  se  montrait 
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plus  à l’atelier  : je  n’étais  pas  alors  aussi  lié  avec 
lui  que  je  le  fus  depuis,  et  personne  ne  s’en  aper 
çut  trop. 

Un  jour,  sur  le  pont  des  Arts,  il  se  trouve  tout 
à coup  en  face  de  M.  Ingres;  il  cherche  à l’éviter, 
mais  le  maître  va  droit  à lui. 

« Eh  bien!  Lefèvre,  on  ne  vous  voit  plus,  est- 
ce  que  vous  avez  été  malade  ? 

— Non,  monsieur,  balbutia  Lefèvre  en  rougis- 
sant. 

— Alors  pourquoi  ne  travaillez-vous  pas?  You,s 
n’êtes  plus  tout  jeune,  vous  n’avez  pas  de  temps 
à perdre.  » 

Pressé  dans  ses  retranchements  : « Je  vous 
avoue,  monsieur,  dit  Lefèvre,  que  je  suis  un 
peu  en  retard  avec  le  massier...  à qui  je  dois  deux 
mois....,  » Il  n’avait  pas  achevé,  que  M.  Ingres 
bondit. 

« Gomment,  monsieur,  est-ce  que  vous  voulez 
m’insulter?...  Vous  ai-je  donné  le  droit  de  me 
parler  ainsi?  Suis-je  un  marchand  ? est-ce  que  je 
vends  mes  conseils  ?...  Monsieur  (dans  ces  cas- 
là,  M.  Ingres  s’exaltait  en  parlant,  et  sa  tête, 
comme  dans  les  discussions  d’art,  devenait  ad- 
mirable d’expression),  vous  viendrez  demain  à 
l’atelier,  ou  je  considérerai  votre  conduite 
comme  une  insulte  personnelle...  Et  que  jamais 
cette  question  ne  revienne  entre  nous  ! » 
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Lefèvre,  en  me  racontant  cette  scène,  avait  les 
larmes  aux  yeux.  « C’est  que  voilà  deux  mois, 
ajouta-t-il,  que  les  croix  d’honneur  ne  donnent 
pas.  » 

Depuis  ce  jour,  sur  l’ordre  de  M.  Ingres,  Le 
fèvre  fut  exempté  de  sa  cotisation. 

Bien  d’autres  le  furent  également. 


IV 
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Depuis  quelque  temps,  mon  père  désirait  avoir 
à dîner  M.  Ingres,  et  il  pensa  qu’il  rendrait  la 
réunion  plus  intéressante  en  invitant  aussi 
M.  Thiers  et  M.  Mignet,  qui  commençaient  à se 
faire  connaître,  M.  Thiers  par  ses  critiques  d’art, 
M.  Mignet  par  ses  succès  à T Académie  des  in- 
scriptions. 

Ces  deux  hommes,  que  je  n’ai  pas  perdus  de 
vue  depuis  ma  jeunesse,  sont  restés  pour  moi,  à 
un  demi-siècle  de  distance,  les  mêmes  que  je  les 
vpyais  autrefois  1. 

M.  Thiers,  à trente  ans,  me  paraissait  tout 
aussi  peu  jeune  que  je  le  trouve  à l’heure  qu’il 
est,  n’étaient  ses  cheveux  blanchis,  et  un  peu 
plus  d’embonpoint,  qui  ne  lui  sied  pas  mal. 

M.  Mignet,  au  contraire,  a toujours  pour  moi 

1.  Ce  chapitre  était  écrit  en  1875;  n’envisageant  M.  Thiers 
que  comme  critique  d’art,  je  n’ai  pas  cru  devoir  y rien 
changer. 
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le  même  aspect  juvénile  qu’à  cette  époque  re- 
culée. Pour  ceux  qui  m’accuseraient  d’exagéra- 
tion un  peu  forte,  je  dirai  qu’il  y a quatre  ou 
cinq  ans,  je  marchais  dans  la  rue  derrière  un 
homme  dont  la  tournure  élégante  indiquait  toute 
la  force  de. l’âge,  et  me  rappelait  des  souvenirs 
de  ma  jeunesse  ; j’avançai  : c’était  en  effet  M.  Mi- 
gnet,  que  je  n’avais  pas  vu  depuis  quelques 
années,  et  qui  me  plaisanta  même,  comme  à son 
ordinaire,  sur  ma  calvitie,  en  soulevant  son 
chapeau  et  me  montrant  quelques  boucles  en- 
core blondes. 

Quant  à leur  caractère  à chacun,  il  ne  s’y  est 
opéré  de  même  aucun  changement  : l'un,  vif, 
toujours  sûr  de  son  fait,  d’une  activité  tout 
ambitieuse,  et  doué  d’un  aplomb  excessif,  cette 
force  bien  grande  qui  aplanit  tant  de  difficultés, 
qui  même,  je  serais  tenté  de  le  croire,  a sa  part 
dans  le  génie. 

L’autre  de  ces  hommes  distingués,  exception- 
nellement beau,  doux,  affable,  sans  grandes 
passions,  travailleur  infatigable,  entièrement 
livré  à ses  études,  et  qui,  dans  sa  profonde  sa- 
gesse, comprit  qu’au  lieu  d’être  en  politique 
l’humble  satellite  de  son  ami,  il  pourrait  briller 
tout  seul  d’un  éclat  bien  vif  en  suivant  une  autre 
voie. 

Je  bornerai  là  cette  appréciation.  Je  ne  veux 


UN  DÎNER  CHEZ  MON  PÈRE.  35 

m’occuper  que  de  ce  que  je  sais,  ou  du  moins  de 
ce  que  j’ai  appris,  et  ne  dirai  rien  de  l’érudition 
de  l’un  et  de  la  politique  de  l’autre.  Mais  M.  Thiers 
a touché  aux  arts,  il  a écrit  sur  les  expositions  de 
peinture,  il  a été  ministre,  à ce  titre  le  maître 
souverain  des  artistes  ; j’ai  donc  le  droit  d’en 
parler,  et,  quelque  respectueux  que  je  puisse 
être  pour  un  homme  plus  âgé  que  moi,  il  existe 
dans  ses  rapports  avec  M.  Ingres  quelques  faits 
que  je  ne  puis  passer  sous  silence  : le  dîiler  entre 
autres,  dont  je  vais  parler,  qui  réunit  deux 
hommes  si  peu  faits  pour  se  comprendre,  et  que 
je  me  rappelle  comme  si  j’y  étais.  En  rappro- 
chant ces  convives,  mon  père  avait  compté  sans 
la  vivacité  de  M.  Thiers  et  le  caractère  intolérant 
de  M.  Ingres.  Aussi  le  dîner  fut-il  très-agité,  et 
l’orage  ne  tarda  pas  à éclater. 

Il  était  difficile  de  supposer  que,  devant  un 
artiste  de  la  valeur  de  M.  Ingres,  auquel  on  re- 
connaissait généralement  une  science  profonde, 
M.  Thiers  ne  garderait  pas  au  moins  une  certaine 
réserve.  Il  n’en  fut  rien.  Il  parla  des  maîtres 
italiens  avec  la  légèreté  qu’il  met  volontiers  dans 
ses  conversations,  et,  par  contre,  la  façon  dont 
il  s’exprima  sur  le  baron  Gérard,  pouvait  faire 
supposer  qu’il  le  plaçait  au-dessus  d’eux,  et  dans 
tous  les  cas  bien  au-dessus  de  M.  Ingres. 

Celui-ci  écoutait,  les  yeux  fixés  sur  M.  Thiers, 
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laissant  aller  ce  critique  déjà  fameux,  n’ouvrant 
pas  la  bouche;  mais,  depuis  quelques  instants, 
ses  doigts  frappaient  sur  la  table,  comme  s’il  eût 
joué  un  air  de  piano  d’un  mouvement  précipité, 
et  avec  une  impatience  qu’il  avait  beaucoup  de 
peine  à dissimuler. 

M.  Thiers  enfin,  qui  ne  s’arrête  pas  facilement, 
entreprit  Raphaël  et  développa  cette  thèse  qu’il 
n’avait  fait  que  des  vierges,  et  que  c’était  son 
vrai  titre  de  gloire. 

« Que  des  vierges  ! » s’écria  alors  M.  Ingres,  qui 
ne  put  plus  se  contenir,  « que  des  vierges  !... 
Certes  on  sait  le  respect,  le  culte  que  j’ai  voué  à 
cet  homme  divin  ; on  sait  si  j’admire  tout  ce  qu’il 
a touché  de  son  pinceau.  Mais  je  donnerais  tou- 
tes ses  vierges,  oui,  monsieur,  toutes...  pour  un 
morceau  de  la  Dispute , de  Y Ecole  dJ  Athènes , du 
Parnasse...  Et  les  Loges,  monsieur,  et  la  Farné- 
sinel  il  faudrait  tout  citer...  » 

J’étais  fort  ému  ; je  n’avais  jamais  entendu 
M.  Ingres  parler  avec  cette  violence,  et  j’étais 
heureux  de  voir  mon  père,  qui  avait  passé  de 
longues  années  en  Italie,  se  ranger  à son  avis. 

Quant  à M Thiers,  il  ne  fut  pas  un  instant 
décontenancé.  Il  ne  connaissait  pas  évidemment 
toutes  les  œuvres  que  M.  Ingres  citait,  mais  il 
avait  pour  lui  la  parole.  M.  Ingres  n’avait  que  des 
mots  sans  suite  , des  exclamations , des  gestest> 
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des  bras  en  l’air.  Il  ne  pouvait  pas  lutter,  mais 
il  ne  s’avoua  pas  vaincu. 

Chacun  sait  ce  que  sont  les  discussions  et  com- 
ment elles  finissent  : on  parla  une  heure,  on  cria 
beaucoup,  et  l’on  se  quitta,  M.  Thiers  toujours 
convaincu  que  les  vierges  étaient  le  plus  beau 
fleuron  de  la  couronne  de  Raphaël  ; M.  Ingres., 
que  le  critique  d’art  ne  savait  pas  seulement  de 
quoi  il  était  question. 

Je  profitai  le  lendemain  d’une  copimission 
dont  m’avait  chargé  ma  cousine,  madame  Mazois, 
auprès  de  M.  Ingres,  pour  juger  par  moi-même 
des  suites  de  ce  malencontreux  dîner.  Dans  quel 
état  le  retrouvai-je  ! Évidemment  il  n’avait  pas 
dormi  de  la  nuit,  et  je  vis  qu’il  était  encore  tout 
plein  de  son  sujet,  car  il  m’aborda  en  me  disant  : 

« Eh  bien  ! mon  cher  ami,  vous  l’avez  entendu 
hier...  Voilà  les  gens  qui  nous  jugent,  qui  nous 
insultent...  Sans  avoir  rien  appris,  rien  vu,  im- 
pudents et  ignorants...  S’il  plaît  un  jour  à un  de 
ces  messieurs  de  ramasser  de  la  boue  dans  la 
rue  et  de  nous  la  jeter  à la  figure...  que  nous 
reste-t-il  à faire,  à nous  qui  avons  travaillé  trente 
ans,  étudié,  comparé,  qui  arrivons  devant  le  pu- 
blic avec  une  œuvre  (il  me  montrait  un  portrait 
qu’il  était  en  train  de  faire)  qui,  si  elle  n’est  pas 
parfaite,  mon  Dieu  ! je  le  sais  bien,  est  au  moins 
Ronnêté,  consciencieuse,  faite  avec  le  respect 
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qu’on  doit  avoir  de  l’art...  Eh  bien!  nous  qui  n’a- 
vons pas  d’autre  métier,  qui  ne  savons  pas  écrire, 
qui  ne  pouvons  pas  leur  répondre...  qu’avons- 
nous  à faire?...  » Alors,  tirant  son  mouchoir  de 
sa  poche,  et  s’en  frottant  les  deux  joues  : « Voilà,, 
mon  cher  ami,  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire...  nous  essuyer....  » 

Il  acheva  en  me  disant  : « Excusez~moi  bien 
auprès  de  votre  père,  qui  du  reste  était  de  mon 
avis,  car  il  les  connaît,  ces  grands  hommes.  Je 
n’ai  pas  pu  retenir  hier  un  mouvement  de  viva- 
cité, un  peu  excessif  peut-être  ; mais  j’avais  à dé- 
fendre la  bonne  cause,  j’étais  dans  mon  droit.  » 

J’attendis  quelques  instants  qu’il  fût  calmé  ; je 
le  questionnai  avec  beaucoup  de  réserve  sur  le 
portrait  qu’il  était  en  train  d’achever  (le  portrait 
du  comte  de  Pastoret),  je  le  félicitai  d’avoir  eu  à 
peindre  un  costume  dont  les  broderies  ne  fai- 
saient aucun  tort  à la  tête,  l’habit  de  conseiller 
d’État  étant  alors  brodé  de  soie  noire  sur  noir  : 

« Si  c’eût  été  des  palmes  vertes  ou  bleues,  comme 
à certains  costumes  officiels...  » Il  m’arrêta  : « Je 
ne  l’aurais  pas  fait...  » 

C’est  ainsi  qu’au  moment  de  faire  le  portrait 
du  duc  d’Orléans,  il  insista  pour  que  son  costume 
de  général  fût  sans  broderie  aucune,  et  fit  bien 
rire  le  prince  en  lui  demandant  si  même  on  ne 
pourrait  pas  remplacer  les  boutons  de  métal  par 
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des  boutons  en  étoffe.  « Pour  cela,  monsieur  In- 
gres, ç’est  absolument  impossible,  » répondit  le 
duc  d’Orléans,  qui  fit  plus  tard  des  gorges  chau- 
des de  cette  ignorance  en  matière  d’uniforme. 

Je  vis  qu’il  était  remis  de  son  émotion,  et  je 
pensai  que  c’était  le  moment  de  lui  parler  de  la 
commission  que  m’avait  donnée  madame  Mazois  : 
elle  m’avait  chargé  de  le  prier  de  vouloir  bien 
signer  quelques  dessins  et  un  petit  tableau, 
auxquels  il  avait  négligé  de  mettre  son  nom  en 
les  offrant  à son  mari. 

« Et  vous  les  avez  là  ? » 

Je  les  avais  laissés  dans  l’antichambre  ; il  me 
pria  de  les  aller  chercher,  me  disant  gracieuse- 
ment qu’il  les  signerait  très-volontiers. 

Je  revins  avec  deux  dessins  au  lavis,  un  de  pe- 
tites dimensions,  au  bistre,  je  crois,  et  représentant 
les  Fiançailles  de  Raphaël  avec  la  nièce  du  cardinal 
Bembo ; l’autre,  avec  un  peu  de  coloration,  et  plus 
important,  était  l’esquisse  du  Romulus  rentrant  à 
Rome  avec  les  dépouilles  opimes,  dont  le  tableau 
est  actuellement  à l’École  des  Beaux-Arts  de  Pa- 
ris ; un  portrait  de  femme  à la  mine  de  plomb  ; 
enfin,  un  petit  tableau,  Vénus  blessée  par  Dio- 
mède i. 

1.  J'ai  revu  ce  tableau  chez  mon  excellent  ami  Asseline, 
que  son  goût  pour  les  arts  rend  bien  digne  de  posséder  et 
d’apprécier  une  si  belle  œuvre. 
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Il  examina  tous  ces  ouvrages,  qui  étaient  pour 
lui  autant  de  souvenirs,  avec  un  intérêt  très-vif. 

En  voyant  le  petit  tableau  de  Vénus  blessée , 
qui  n’était  pas  exempt  de  quelques  bizarreries 
(les  crinières  des  chevaux  blancs  du  char 
d’iris  1 et  les  roues  du  char  étaient  dorées),  il 
me  dit  en  souriant,  et  comme  pour  se  défendre 
devant  un  élève  : 

« Oh  ! cela...  c’est  un  péché  de  jeunesse.  » 

Mais  quand  il  vit  le  portrait  de  femme  dessiné, 
je  n’oublierai  jamais  son  mouvement  de  recul 
et  l’éclat  de  ses  yeux.  Enfin,  au  bout  d’un  ins- 
tant : « Si  j’ai  fait  quelque  chose  de  bien  dans 
ma  vie,  me  dit-il,  c’est  ce  dessin;  » et  il  le  re- 
garda longtemps,  ne  pouvant  en  détacher  ses 
yeux. 

Je  ne  m’explique  pas  comment  je  n’ai  appris 
que  longtemps  après  que  ce  portrait  de  femme 
était  celui  de  la  reine  de  Naples  (Caroline  Murat), 
probablement  le  croquis,  l’idée  première  du 
grand  portrait  à l’huile  qui  fut  exécuté,  et  qui  a 
disparu  on  ne  sait  quand. 

J’ai  bien  regretté  de  ne  l’avoir  pas  su  à l’épo- 
que où  j’habitais  Florence,  car  je  fus  accueilli 
par  la  reine  avec  tant  de  grâce  et  de  bienveil- 
lance, qu’il  m’eût  été  facile  de  la  questionner  sur 

1.  Les  chevaux,  dans  l’esquisse  d’Asseline,  sont  au  repos. 
Ils  sont  cabrés  dans  la  gravure  au  trait  des  oeuvres  d’Ingres. 
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le  portrait  qu’avait  fait  d’elle  M.  Ingres.  Qui  sait 
si  quelques  indications  à ce  sujet  n’auraient  pas 
pu  mettre  sur  la  trace  de  cette  œuvre  perdue  ? 
Si  la  peinture  égalait  la  beauté  du  dessin,  et  cela 
est  probable,  car  c’est  à la  même  époque  qu’il  fit 
le  portrait  de  madame  de  Yaucey,  c’est  une 
grande  perte  pour  les  artistes,  un  beau  tableau 
de  moins  dans  le  musée  du  Louvre. 
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Après  avoir  assez  longtemps  dessiné  d’après 
des  gravures,  j’étais  passé  à la  bosse , comme  on 
dit.  J’en  copiais  une  assez  importante  et  difficile. 

Il  se  produisit  alors  dans  mes  études  un  temps 
d’arrêt  qui  fut  mal  interprété  par  M.  Ingres, 
et  qui  n’était  probablement  que  l’effet  de  la  dif- 
ficulté que  j’avais  à comprendre  ses  conseils. 
11  l’attribua,  bien  à tort,  au  découragement  que 
m’auraient  causé  les  progrès  très-grands  de  mon 
camarade  et  ami  le  capitaine  d’état-major  Mau- 
met.  Il  était  impossible  de  tomber  plus  à faux, 
et  je  fus  plus  tard  bien  étonné  quand  j’appris 
cette  singulière  supposition. 

Depuis  que  je  dessinais  d’après  la  bosse,  j’en- 
tendais répéter  à chaque  instant  le  mot  demi- 
teinte , et  ce  mot  ne  m’était  pas  expliqué. 

Un  plâtre,  pour  mes  yeux,  était  une  chose 
blanche  dans  la  lumière,  noire  dans  les  ombres  ; 
et  ce  qui  est  assez  curieux,  c’est  qu’en  effet  les 
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yeux  non  exercés  ne  distinguent  pas  ce  que  nous 
appelons  le  modelé , c’est-à-dire  le  passage  de  la 
lumière  à l’ombre  par  la  demi-teinte. 

Aussi  est -il  à remarquer  que  c’est  ce  qui  man- 
que dans  tous  les  peintres  primitifs  ; comme  des 
enfants  qu’ils  étaient  (en  fait  d’exécution,  je 
m’entends),  ils  ne  voyaient  dans  la  nature  que 
des  surfaces  presque  plates,  — des  lumières  et 
des  ombres. 

Lorsque  plus  tard  j’enseignai  à d’autres  le  peu 
que  je  savais,  j’eus  soin  d’expliquer,  et  par  des 
preuves  palpables,  ce  qui  m’avait  autrefois  bien 
embarrassé. 

Je  faisais  une  expérience  bien  simple  lorsque 
je  voulais  démontrer  à un  élève  que  le  contour 
d’un  modèle  en  plâtre  qui  se  détache  sur  un  fond 
obscur  et  paraît  lumineux  est  pourtant  accom- 
pagné toujours  d’une  demi-teinte  qui  le  fait 
tourner  ; je  plaçais  derrière  le  plâtre  une  feuille 
de  papier  blanc,  et  tout  à coup  les  contours  qui 
semblaient  complètement  lumineux,  se  déta- 
chaient en  vigueur. 

Jamais  l’idée  de  descendre  à de  pareilles  ex- 
périences ne  serait  entrée  dans  l’esprit  de  M.  In- 
gres, et  je  l’entendais  toujours  me  dire  : « Ce 
« n’est  pas  ça  ; — ça  manque  de  demi-teintes.  » 
Mais  qu’est-ce  que  pouvaient  bien  être  ces  fata- 
les demi-teintes  ? 
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Un  beau  jour,  après  m’être  longtemps  creusé 
la  tête,  peut-être  par  hasard,  ou  parce  qu’un 
objet  plus  blanc  que  mon  modèle  s’était  trouvé 
placé  derrière,  je  mis  sur  mon  dessin  les  pre- 
mières demi-teintes,  et  je  fus  bien  heureux 
quand  M.  Ingres,  à la  vue  de  mon  travail,  me 
dit  « C’est  cela  ; — vous  voilà  parti,  c’est  très- 
bien.  » , 

Je  racontai  un  jour  ce  fait  devant  un  littéra- 
teur qui  s’occupe  spécialement  des  arts,  et  je  le 
racontai  probablement  bien  mal,  car  il  en  tira 
une  conclusion  absolument  contraire.  Je  voulais 
prouver  que  les  hommes  d’un  talent  éminent 
n’étaient  pas  les  plus  aptes  à donner  les  pre- 
miers conseils  à des  enfants,  et  qu’un  profes- 
seur instruit,  mais  d’une  intelligence  ordinaire, 
suffit  et  vaut  souvent  mieux  pour  enseigner  les 
premiers  préceptes  d’un  art  ou  d’une  science. 

Il  est  bien  difficile,  en  effet,  que  ces  grands 
hommes  puissent  s’astreindre  à mettre  leur  en- 
seignement à la  portée  d’un  commençant  ; j’irai 
plus  loin  : l’influence  que  l’homme  de  génie  en- 
traîne avec  lui,  et  qui  s’impose  de  toute  son  au- 
torité, est  très-capable  d’annihiler  l’individualité 
de  l’élève,  et  de  le  maintenir  dans  une  étreinte 
qui  ne  laisse  plus  de  jeu  à sa  personnalité.  La 
preuve  de  ce  que  j’avance  serait  facile  à faire  : il 
suffirait  de  comparer  les  grands  peintres,  Ra- 
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phaël,  Michel-Ange,  Titien,  Paul  Véronèse,  avec 
leurs  maîtres  à eux,  et  les  élèves  qu’ils  ont  pro- 
duits. 

» 

Je  ne  tardai  pas  longtemps  à passer  à la  nature. 
Dessiner  d’après  le  modèle,  et  peindre!  voilà 
quelle  était  toute  mon  ambition.  Mon  premier 
désir  fut  satisfait.  Mais  que  de  difficultés  nou- 
velles ! 

Ce  que  je  voyais  faire  m’aidait,  je  dois  le  dire, 
beaucoup  plus  que  les  conseils  du  maître.  J’avais 
des  camarades  bien  plus  avancés  que  moi  : je  les 
regardais  travailler,  je  les  questionnais.  Les  con- 
seils de  M.  Ingres,  ou  plutôt  ses  paroles  n’avaient 
trait  qu’aux  grands  principes  de  l’art  : la  ligne 
et  les  masses,  c^est^à-dire  le  mouvement  du  mo- 
dèle  saisi  à l’instant  en  quelques  traits,  et  l’ab- 
sence de  tout  détail  dans  les  parties  de  lumière 
et  d’ombre,  ou  du  moins  des  détails  subordon- 
nés à ces  deux  choses  essentielles,  la  masse  de 
lumière  et  la  masse  d’ombre. 

Aussi  nous  recommandait-il  à chaque  instant 
de  cligner  les  yeux  en  regardant  la  nature. 

Quant  à nos  dessins,  d’un  coup  d’ongle,  car  il 
ne  prenait  jamais  notre  crayon,  il  indiquait,  en 
laissant  une  trace  profonde,  la  ligne  que  nous 
avions  mal  copiée,  et  l’exactitude  de  cette  cor- 
rection faisait  notre  étonnement  à tous. 
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Sa  rapidité  à indiquer  les  principales  lignes 
d’un  mouvement  était  vraiment  prodigieuse.  Il 
nous  disait,  je  ne  sais  pas  si  le  mot  est  de  lui, 
qu’il  fallait  arriver  à dessiner  un  homme  qui 
tombe  d’un  toit.  Je  vis  un  jour  qu’il  aurait  été 
capable  de  le  faire. 

Nous  avions  pour  modèle  une  jeune  garçon 
de  dix  à douze  ans,  admirablement  beau.  M.  In- 
gres ne  le  connaissait  pas  et  fut  émerveillé  en 
entrant  à l’atelier. 

Après  l’avoir  considéré  assez  longtemps  : 
« Messieurs,  nous  dit-il,  je  vous  demande  la 
permission  de  mettre  votre  modèle  dans  une 
pose  dont  j’ai  besoin  et  que  je  cherche.  Veuillez 
me  donner  un  morceau  de  papier.  » 

La  pose  était  évidemment  celle  d’un  jeune 
homme  lançant  une  flèche,  un  Amour  sans 
doute.  Alors,  devant  nous,  en  un  instant  et  en 
quelques  coups  de  crayon,  pendant  que  l’enfant 
posait  sur  une  jambe,  il  fit  un  croquis  de  l’en- 
semble ; mais,  comme  la  jambe  en  l’air  chan- 
geait naturellement  de  place  à chaque  mouve- 
ment que  faisait  le  modèle,  M.  Ingres  en  dessi- 
nait une  autre,  de  façon  que,  dans  le  temps  assez 
court  que  cet  enfant  put  tenir  la  pose,  il  eut  la 
merveilleuse  habileté  d’en  achever  l’ensemble  et 
deux  jambes  de  plus. 
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Son  croquis  terminé,  il  nous  remercia  et  nous 
laissa  tous  dans  l’admiration. 

J’ai  entendu,  du  reste,  un  mot  d’Horace  Yernet 
causant  avec  d’autres  artistes  : , 

« On  prétend  que  je  peins  vite,  leur  disait-il; 
si  vous  aviez  vu,  comme  moi,  Ingres...  ! Je  ne  suis 
qu’une  tortue.  » 

On  s’explique  difficilement  qu’avec  cette  rapi- 
dité d’exécution  l’œuvre  d’Ingres  ne  soit  pas  en- 
core plus  considérable  ; mais  il  effaçait  souvent, 
n’était  jamais  satisfait,  pleurait  comme  un  enfant 
devant  sa  toile,  et  peut-être  cette  facilité  même 
lui  faisait-elle  recommencer  ce  dont  il  n’était  pas 
content,  sûr  qu’il  était  de  pouvoir,  et  bien  vite, 
réparer  le  mal. 

Et  à ce  propos,  je  me  trouvais  un  jour  à son  ate- 
lier, où  il  m’avait  fait  venir  pour  je  ne  sais  quel 
motif.  Il  travaillait  au  Saint  Symphorien.  Après 
quelques  mots  sur  le  sujet  dont  il  voulait  m’en- 
tretenir, il  alla  toxît  à coup  prendre  un  dessin 
d’un  de  ses  licteurs,  le  posa  à terre,  et  à brûle- 
pourpoint  me  dit  : « Regardez  cela,  comparez 
avec  ce  qui  est  dans  le  tableau,  et  dites-moi  le 
mouvement  qui  vous  plaît  le  mieux.  » 

La  figure,  dans  le  tableau,  était  faite,  et  je  vis 
que  le  mouvement  du  dessin  était  un  peu  plus 
accentué.  — Je  me  permis  de  lui  dire,  très-ému 
d’avoir  une  opinion  à émettre,  que  la  différence 
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ne  me  paraissait  pas  assez  sensible  pour  qu’il  se 
décidât  à recommencer,  comme  il  venait  de  me 
le  dire,  une  chose  faite  et  si  admirablement 
réussie. 

« C’est  égal,  me  répondit-il,  le  mouvement  est 
«plus  chaud  sur  le  dessin;  voyez...  » Et  il  se 
mettait  dans  la  pose,  ce  qui  ne  laissait  pas  d’être 
assez  comique  : « Je  la  recommencerai.  » C’était 
une  figure  plus  grande  que  nature,  et  il  la  recom- 
mença. 

J’ai  dit  un  mot  des  chagrins,  des  désespoirs  de 
M.  Ingres  quand  il  travaillait;  j’en  eus  la  preuve 
un  jour  que  je  lui  demandais  s’il  avait  terminé 
un  portrait  à la  mine  de  plomb,  dont  je  connais- 
sais l’original. 

« Ah!  mon  ami,  s’écria-t-il,  ne  m’en  parlez  pas... 
c’est  très-mauvais.  — Je  ne  sais  plus  dessiner... 
je  ne  sais  plus  rien...  Un  portrait  de  femme  ! rien 
au  monde  n’est  plus  difficile,  c’est  infaisable... 
Je  vais  essayer  encore  demain,  car  je  le  recom- 
mence... C’est  à en  pleurer.  » Et  les  larmes  lui 
venaient  véritablement  aux  yeux. 

Mais  madame  Ingres,  avec  son  sang-froid  : 
« Il  est  toujours  comme  cela,  me  dit-elle,  il  est 
fou...  Laisse-moi  donc  tranquille  ; je  t’ai  entendu 
cent  fois  me  dire  que  tu  ne  savais  plus  rien...  Je 
suis  habituée  à.tes  désespoirs.  » 
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N’est-ce  pas  le  moment  de  parler  de  cette 
femme  qui,  dans  les  plus  grandes  difficultés  de  la 
vie,  fut  toujours  pour  M.  Ingres  d’un  si  utile  se- 
cours, qui  supporta  sans  une  plainte  une  exis- 
tence souvent  bien  pénible,  et  n’eut  pas  même 
un  instant  la  pensée  de  le  détourner  d’une  voie 
qu’il  suivait  si  résolûment,  et  qui  semblait  devoir 
être  fermée  à tout  succès? 

« La  peinture  d’Ingres  ne  la  regardait  pas.  Son 
devoir  était  de  le  soigner,  de  le  tirer  d’affaire.  » 
Elle  fut  merveilleuse  à ce  point  de  vue-là. 

Il  y avait  un  côté  maternel  dans  son  affection 
pour  son  mari;  elle  craignait  pour  lui,  lorsqu’il 
sortait  seul,  les  accidents,  les  voitures;  elle  le 
faisait  marcher  devant  lorsqu’ils  étaient  ensem- 
ble. « Sans  moi,  il  irait  se  jeter  sous  toutes  les 
roues.  » 

Mais,  si  elle  ne  se  mêlait  pas  de  sa  peinture,  elle 
ne  lui  permettait  pas,  par  contre,  de  se  mêler  du 
ménage.  Gomme  tous  les  artistes  d’alors,  M.  In- 
gres ne  connaissait  pas  le  prix  de  l’argent.  Ma- 
dame Ingres,  qui  n’en  avait  pas  ou  en  avait  bien 
peu,  y tenait  ; même,  assez  longtemps,  elle  ne  lui 
mit  dans  sa  bourse  que  bien  juste  ce  qui  lui  était 
nécessaire  : « S’il  avait  un  louis  dans  sa  poche, 
il  le  donnerait  au  premier  mendiant  qu’il  ren- 
contrerait. » 

« Croiriez-vous,  me  disait-elle  un  jour,  qu’il  est 
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sorti  furieux  d’une  boutique  parce  que  je  mar- 
chandais ! — Il  prétendait  que  c’était  traiter  le 
marchand  comme  un  voleur. 

— Et  j’avais  raison,  » dit  M.  Ingres,  qui  était 
là. 

« Avec  cela  qu’ils  se  gênent,  ajouta-t-elle;  aussi 
vous  pensez  si  je  le  laisse  dire.  » 

Jeune,  elle  avait  dû  être  ce  qu’on  appelle  vul- 
gairement un  beau  brin  de  fdle,  plus  grande  que 
son  mari,  et  assez  forte.  Dans  le  petit  et  merveil- 
leux croquis  qu’il  fit  d’elle,  la  physionomie  est 
fine;  mais,  telle  que  je  l’ai  connue,  il  ne  lui  res- 
tait qu’un  aspect  bourgeois,  dont  la  société  des 
artistes  au  milieu  desquels  elle  avait  dû  vivre 
n’avait  pu  lui  rien  ôter. 

Pleine  d’un  esprit  naturel  assez  agressif,  elle 
avait  des  mots  drôles  et  piquants,  que  M.  Ingres 
tentait  vainement  d’adoucir.  Son  mariage  fut  des 
plus  singuliers.  Lorsque  je  retrouverai  M.  Ingres 
directeur  de  l’École  de  Rome,  je  le  lui  laisserai 
raconter,  comme  il  le  fit,  le  jour  de  son  arrivée, 
dans  le  salon  de  l’Académie,  devant  les  élèves  et 
plusieurs  amis. 

Madame  Ingres  avait  pour  moi  très-peu  de 
sympathie.  En  général  assez  jalouse  de  l’affec- 
tion de  son  mari,  elle  avait  la  réputation  de  ne 
l’avoir  jamais  laissé  se  lier  avec  ses  confrères  ; 
elle  le  voulait  pour  elle  seule. 
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Je  ne  crois  pas  que  l’affection  que  M.  Ingres 
voulait  bien  me  témoigner  fût  pour  quelque  chose 
dans  ses  petites  épigrammes.  Je  crois  plutôt 
qu’elle  n’aimait  pas,  comme  elle  me  le  fit  sentir,  t 
les  hommes  du  monde,  les  lions  ; c’était  le  mot 
d’alors.  Et  un  jour,  en  s’adressant  à moi,  il  est 
vrai,  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  et  me  toisant 
de  la  tête  aux  pieds  : 

« Oh!  vous...  vous  êtes  un  lion...  Voyez  Flan- 
drin  ; il  sort  dans  la  rue  en  casquette... 

— Si,  pour  avoir  le  talent  de  Flandrin,  lui  ré- 
pondis-je, il  ne  fallait  que  cela,  je  sortirais  aussi 
en  casquette,  et  même  nu-tête.  Malheureusement 
je  crois  que  le  costume  n’y  fait  pas  grand’chose.  » 

Elle  sourit,  et  ce  jour-là  n’alla  pas  plus  loin. 
Nos  petites  escarmouches  duraientpeu  : M.  Ingres 
prenait  mon  parti,  et  elle  redevenait  bonne 
femme,  grâce  à quelque  compliment,  ou  à mon 
dévouement,  qu’elle  savait  si  profond,  pour  son 
mari. 

Pour  compléter  son  portrait  et  donner  une 
idée  exacte  de  l’abnégation  dont  elle  fit  preuve 
toute  sa  vie,  je  ne  peux  mieux  faire  que  de  ra- 
conter une  soirée  que  je  passai  chez  elle  à l’Ins- 
titut, et  où  elle  me  donna  le  plus  simplement  du 
monde  quelques  détails  sur  leur  vie  à tous  deux 
en  Italie. 

Voici  comment  je  me  trouvais  ce  soir-là  chez 
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M.  Ingres.  A l’occasion  du  duel  ridicule  que  lui 
avait  proposé  M.  de***,  M.  Ingres  était  venu  me 
chercher  pour  être  son  témoin  ; ne  me  trouvant 
pas  chez  moi,  et  après  m’avoir  attendu  assez 
longtemps,  il  m’invita  par  un  mot  à venir  le  voir 
le  plus  promptement  possible.  Mais,  en  s’en  al- 
lant, il  passa  chez  Lehmann,  qu’il  rencontra,  et 
le  chargea  du  rôle  qu’il  m’avait  destiné. 

Cette  invitation  m’avait  troublé;  elle  était  inu- 
sitée : aussi  m’empressai-je  de  m’y  rendre,  etj’ar- 
rivai  à l’Institut  fort  intrigué. 

M.  Ingres  était  en  tête-à-tête  avec  madame 
Ingres  ; il  se  leva  précipitamment  à mon  en- 
trée et  vint  me  prendre  la  main  en  me  disant  : 
« Merci,  et  pardon  de  vous  avoir  dérangé  ; je  n’ai 
plus  besoin  de  vos  services.  » 

Et  comme  je  paraissais  de  plus  en  plus  éton- 
né : « Je  vous  prie,  ajouta-t-il,  de  ne  pas  me 
questionner...  Asseyez-vous  et  causons...  » Et 
après  une  pause  : « Eh  bien  ! que  faites-vous 
maintenant  ? » 

Madame  Ingres  n’ouvrait  pas  la  bouche.  J’étais 
dans  la  position  la  plus  embarrassante,  et,  si  je 
n’eusse  remarqué  toutes  les  gracieusetés  que 
me  faisait  son  mari,  j’aurais  pu  penser  qu’il  avait 
vu  de  moi  quelque  peinture  où  j’avais,  bien 
sans  le  vouloir,  fait  acte  de  coloriste. 

Enfin  je  me  décidai  à dire  tout  ce  qui  me  pas- 
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sait  de  banalités  par  la  tête  ; j e parlai  probable- 
ment des  difficultés  qu’on  éprouve  pour  réussir 
dans  la  carrière  des  arts  , car  madame  Ingres 
quitta  son  ouvrage,  et  prenant  la  parole  : . 

« Personne  autant  qu’Ingres  n’a  le  droit  de 
se  plaindre.  On  ne  sait  pas...  on  aurait  peine  à 
croire  la  vie  de  privations,  de  misère  qu’il  a me- 
née. » 

Cette  espèce  d’apologie  qui  s’annonçait  ainsi 
déplut  à M.  Ingres  ; il  fit  signe  à sa  femme  de 
ne  pas  continuer  sur  ce  sujet. 

« Ne  parlons  pas  de  tout  cela,  ajouta-t-il, 
c’est  si  loin  ! 

— Comment  ne  pas  en  parler?  laisse-moi  donc 
tranquille...  Quand  cela  ne  serait  qu’une  leçon 
pour  Amaury...  Eh  bien!  oui,  mon  cher  ami, 
nous  avons  connu  la  misère,  et  la  plus  complète... 
Croiriez-vous  qu’à  Florence,  nous  n’avions  sou- 
vent pas  de  pain  à la  maison,  et  plus  de  crédit 
chez  le  boulanger  ?...» 

M.  Ingres  se  tournait  sur  sa  chaise  ; madame 
Ingres  continuait  toujours  : 

« A l’époque  où  il  faisait  son  Vœu  de  Louis  XII  1, 
n’ayant  pas  le  moyen  d’acheter  ou  de  louer  une 
échelle  pour  travailler  au  haut  de  son  tableau, 
il  avait  été  obligé  d’ajuster  lui-même  une  chaise 
sur  quelques  planches,  et  cela  était  si  peu  solide 
que,  lorsqu’il  lui  venait  une  visite,  j’étais  obligée 
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de  la  lui  annoncer  tout  doucement  , dans  la  crain- 
te qu’un  mouvement  trop  brusque  pour  la  rece- 
voir ne  le  fît  tomber  avec  tout  son  échafaudage. 
Oui,  mon  ami,  voilà  comment  nous  avons  passé 
vingt  ans  en  Italie,  et,  dans  le  moment  de  notre' 
plus  grande  détresse,  il  refusa  de  prendre  un  en- 
gagement qui  lui  assurait  une  fortune  à la  con- 
dition d’aller  en  Angleterre  faire  des  portraits  à 
la  mine  de  plomb;  et  j’ai  été  de  son  avis  : il 
avait  autre  chose  à faire.  » 

A ce  moment,  M.  Ingres,  qui  avait  renoncé  à 
imposer  silence  à sa  femme,  entra  tout  naturel- 
lement dans  la  suite  de  ses  idées,  et  se  tournant 
vers  moi  : 

«Vous  m’avouerez,  dit-il,  qu’il  m’était  permis 
de  croire  que  j’avais  là...  quelque  chose  de  plus 
que  des  portraits  à la  mine  de  plomb,  et  que  je 
pouvais  même  considérer  cette  proposition 
comme  insultante...  Enfin!...  tout  cela  est  fini... 
N’en  parlons  plus...  On  a l’air  de  faire  un  peu  plus 
de  cas  de  moi.,  j’ai  de  bons  élèves  qui  continue- 
ront ma  doctrine...  celle  des  maîtres...  Je  n’ai 
plus  à me  plaindre.  » 

Certes,  une  existence  pareille,  supportée  avec 
tant  de  courage,  pour  parvenir  à un  but  si  élevé, 
est  d’un  bien  grand  et  bien  noble  exemple  ; mais 
la  femme  qui  l’a  partagée  avec  tant  d’abnégation, 
sans  autre  mobile  que  l’affection  et  la  confiance 
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dans  le  genie,  cette  femme  ne  peut  manquer 
aussi  d’avoir  sa  large  part  dans  l’admiration  de 
tous. 
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Nous  commencions,  plusieurs  de  mes  cama- 
rades et  moi,  à éprouver  un  désir  très-grand  de 
nous  voir  une  palette  à la  main.  Nous  étions  ar- 
rivés à faire  passablement  une  figure  dessinée,  et 
M.  Ingres  ne  parlait  pas  de  peinture. 

Le  massier  d’alors,  brave  garçon  qui  avait  rem- 
placé Pradier  et  qui  avait  déjà  une  certaine  ha- 
bileté acquise  chez  un  autre  maître,  proposa  à 
quelques-uns  de  nous  de  venir  le  dimanche  dans 
l’atelier,  dont  il  avait  la  clef,  faire  une  étude 
peinte  d’après  un  de  nos  camarades.  Notre  vic- 
time était  un  jeune  garçon  à la  figure  douce  et 
blonde,  fils  de  Pradier  le  graveur,  et  qui  mourut 
tout  jeune,  sans  avoir  même  achevé  ses  études. 

Lorsque  cette  proposition  nous  fut  faite,  nous 
eûmes  un  mouvement  de  joie,  et  d’une  joie  où  il 
y avait  un  peu  du  fruit  défendu  ; aussi  nous  com- 
mençâmes tout  de  suite. 

Je  ne  sais  pas  si  les  autres  professeurs  ensei- 
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gnent  quelques  procédés  pour  faciliter  et  abré- 
ger les  premiers  essais  de  leurs  élèves  ; mais, 
dans  tous  les  conseils  que  j’avais  entendu  M.  In- 
gres donner  à mes  camarades,  je  n’avais  pa$ 
saisi  un  seul  mot  qui  pût  indiquer  la  marche  à 
suivre, -ou  faire  comprendre  un  seul  côté  du  pro- 
cédé matériel  ; aussi  je  dus  peindre  cette  première 
étude  comme  les  maîtres  les  plus  primitifs,  pres- 
que comme  l’inventeur. 

Un  jour  que  nous  étions  tous  à l’ouvrage,  la 
porte  s’ouvre  tout  à coup,  et  M.  Ingres  paraît. 

Étonnement  de  sa  part,  et  grand  embarras  de 
la  nôtre. 

Le  massier  va  à lui,  et  lui  explique  qu’ayant 
eu  le  désir  de  travailler  le  dimanche,  il  n’avait 
pas  cru  indiscret  de  nous  ouvrir  l’atelier. 

« Mais  comment  donc!  ditM. Ingres, vous  avez 
fort  bien  fait  ; j’aime  à voir  cet  amour  du  travail, 
et  je  vous  en  félicite,  au  contraire. 

— Moi,  dis-je  en  souriant  un  peu,  j’ai  peut-être 
commis  seul  une  faute  en  cherchant  à peindre 
sans  votre  autorisation. 

— Pas  du  tout,  mon  garçon  ; c’est  très-bien  à 
vous  d’avoir  cette  petite  ambition  ; on  ne  peut 
se  faire  trop  tôt  à ce  difficile  métier,  et  vous 
êtes  arrivé  au  point  où  cela  vous  est  permis. 
Eh  bien  ! Messieurs,  voyons  un  peu  ce  que  vous 
faites.  » 
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Il  s’approcha  alors  de  nos  chevalets,  en  com- 
mençant par  le  massier,  qui  se  trouvait  le  plus 
près  de  lui. 

Gomme  il  était  plus  avancé  que  nous,  surtout 
au  point  de  vue  de  l’exécution,  peut-être  M.  In- 
gres fut-il  plus  exigeant  et  plus  sévère.  Il  lui 
reprocha  de  ne  pas  copier  servilement  la  nature. 
On  comprendra  que  cette  séance,  où,  pour  la 
première  fois,  je  touchais  un  pinceau,  a dù  me 
rester  bien  présente  à l’esprit. 

« Je  vois  là,  dit-il, une  tendance  à l’adresse,  au... 
je  ne  veux  pas  dire  le  mot...  que  l’on  ne  doit  pas 
prononcer,  que  je  ne  veux  pas  qu’on  prononce 
dans  mon  atelier.  » 

Et  malgré  cela,  j’entendis  très-bien  le  mot  chic 
qui  lui  échappa. 

« Prenez  garde;  vous  y tournez.  — Yous  indi- 
quez là  une  chose  que  je  ne  vois  pas.—  Pourquoi 
la  faire  sentir?  parce  que  vous  savez  qu’elle  y est. 
— Yous  avez  appris  l’anatomie  ? — Ah  ! oui  ; — 
eh  bien  ! voilà  où  mène  cette  science  affreuse, 
cette  horrible  chose,  à laquelle  je  ne  peux  pas 
penser  sans  dégoût.  — Si  j’avais  dû  apprendre 
l’anatomie,  moi,  messieurs,  je  ne  me  serais  pas 
fait  peintre.  — Copiez  donc  tout  bonnement  la 
nature,  tout  bêtement,  et  vous  serez  déjà  quelque 
chose.  » 

Il  s’avança  vers  moi.  — « Eh  bien!  voyez... 
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voilà  Amaury  qui  ne  sait  rien,  qui  commence. 
— Regardez  comme  c’est  naïf.  — Ce  n’est  pas 
modelé,  c’est  vrai...  Tout  ce  que  vous  voudrez; 
mais  c’est  l’impression  du  modèle  qu’il  a rendue  r 
comme  il  a pu...  Ah!  mon  cher  ami,  conservez- 
la  toujours,  cette  bienheureuse  naïveté,  cette 
charmante  ignorance  ! » 

J’écoutais  tout  confus  de  plaisir , mais  par- 
dessus tout  bien  étonné. 

Qu’est  devenue  cette  première  étude  ? Ne  l’ai-je 
pas  donnée  à la  mère  de  mon  pauvre  camarade 
lorsqu’il  fut  mort?  Je  ne  sais.  — Dans  tous  les 
cas,  je  ne  la  regrette  que  comme  un  souvenir 
curieux.  Sous  tous  les  autres  rapports,  elle  ne 
pouvait  avoir  que  bien  peu  d’intérêt. 

Nous  continuâmes  quelque  temps  nos  études 
du  dimanche,  et  M.  Ingres  nous  permit  enfin 
d’aborder  la  peinture  avec  les  autres. 

L’atelier,  à l’époque  dont  je  parle,  était  déjà 
composé  d’un  grand  nombre  d’élèves,  parmi  les- 
quels plusieurs  se  sont  fait  un  nom  : Sébastien 
Cornu,  Joseph  Guichard,  que,  malheureusement 
pour  lui,  les  lauriers  de  Delacroix  empêchèrent 
de  dormir,  car,  à mon  avis,  son  talent  était  bien 
plutôt  d’un  dessinateur  que  d’un  coloriste.  Son 
début  au  Salon  fut  des  plus  remarquables.  — 
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Un  portrait-étude  de  madame  Jal  restera  comme 
une  très-belle  chose  déformé  et  de  modelé,  mais 
sans  la  moindre  recherche  de  la  couleur.  C’é- 
tait un  dessin  légèrement  colorié,  mais  un  très- 
beau  dessin.  L’année  suivante,  au  Salon,' il  exposa 
le  Rêve  d'amour , qui  fit  jeter  les  hauts  cris  à 
M.  Ingres  et  le  fit  traiter  d’apostat. 

Nous  avions  aussi  pour  camarades  deux  frères, 
dont  l’un  est  arrivé  à une  certaine  illustration, 
et  dont  l’autre  est  resté  assez  effacé,  je  ne  puis 
m’expliquer  pourquoi,  après  un  brillant  début  au 
Salon  avec  un  charmant  portrait  de  femme.  Je 
veux  parler  des  Étex.  Le  plus  jeune  faisait  de  la 
peinture  ; l’aîné  sculptait,  comme  on  sait,  et  d 
avait  déjà,  je  crois,  en  travaillant  à l’atelier  de 
M.  Ingres,  quelque  prétention  à être  plus  uni- 
versel qu’on  ne  l’est  aujourd’hui.  L’architecture 
même,  plus  tard,  ne  lui  fut  pas  étrangère.  Abso- 
lument comme  Michel-Ange. 

Un  des  élèves  de  l’atelier  qui  travaillaient  avec 
le  plus  d’ardeur  était  Ziegler.  Plus  âgé  que  la 
plupart  de  nous,  reçu  avocat,  ce  qui  nous  ins- 
pirait beaucoup  de  respect,  il  avait  un  besoin  de 
produire  qui  peut-être,  à mon  sens,  lui  fut  nui- 
sible. 

Son  ambition  perçait  déjà,  si  même  il  la  ca- 
chait. 11  avait  passé  bien  plus  rapidement  que 
nous  par  tous  les  degrés  de  l’apprentissage,  non 
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qu’il  fit  beaucoup  mieux,  mais  parce  qu’il  voulait 
peindre,  et,  quand  il  fut  à la  peinture,  il  voulut 
faire  un  tableau.  Rien  ne  l’arrêtait. 

Il  me  disait  un  jour  : « Vous  ! vous  n’arriverez 
jamais.  Yoyez-vous,  quand  on  veut  arriver,  on 
prend  un  gourdin,  et  on  marche  en  avant,  tou- 
jours, en  abattant  de  droite  et  de  gauche  tous 
ceux  qui  se  trouvent  sur  votre  route.  » 

Cet  homme  grand,  déjà  énorme,  à chevelure 
noire  abondante  et  retombant  sur  un  front  bas, 
avait  quelque  chose  d’effrayant  à voir  quand  il 
marchait,  indiquant  du  geste  ce  qu’il  venait  d’ex- 
primer. 

Il  fit  bien  comme  il  avait  dit  alors  ; mais,  quand 
il  fut  maître  du  terrain,  et  qu’il  fallut  construire, 
peut-être  s’aperçut-il  que  le  talent,  cette  autre 
force  aussi,  lui  faisait  parfois  défaut. 

Je  me  souviens  qu’à  l’époque  où  il  était  encore 
à l’atelier,  et  quelques  mois  seulement  après 
qu’il  eut  pris  la  palette,  il  me  pria  d’aller  chez 
lui,  où  je  fus  bien  étonné  de  voir  un  tableau 
assez  important  qu’il  était  en  train  de  faire. 

Le  souvenir  m’en  est  resté  tout  à fait  char- 
mant : le  sujet  était  très-poétique,  et  surtout  le 
geste  d’un  des  personnages  très-naïf  et  très-ori- 
ginal. C’était  la  rencontre  d’Apelles  et  de  Laïs, 
dont  ce  célèbre  peintre  fut,  d’après  la  tradition, 
le  premier  amant. 
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Les  yeux  baissés,  le  coude  appuyé  sur  une 
fontaine  dont  l’eau  avait  empli  sa  cruche  qui 
débordait,  Laïs  avait  une  pose  d’une  innocence 
un  peu  affectée  et  très-spirituellement  exprimée. 
De  l’autre  côté,  Apelles,le  corps  penché  vers  elle 
et  sa  main  près  du  bras  de  la  jeune  fille,  la  tou- 
chait légèrement  du  petit  doigt. 

Tout  cela,  avec  le  style,  le  goût  et  la  fantaisie 
d’Hamon,  eût  été  une  ravissante  chose  ; mais 
la  figure  de  la  femme  avait  plutôt  le  sentiment 
gothique  ; la  tête  seule  d’Apelles  était  tout  à fait 
réussie. 

Tel  qu’il  était,  ce  tableau  me  ravit,  et  il  eut 
assez  longtemps  une  grande  réputation  parmi  > 
nous.  Il  exécuta  ensuite  un  tableau  de  femmes 
chinoises  qui  fit  bondir  M.  Ingres.  Plus  tard,  il 
arriva  à une  exécution  plus  bruyante  que  bril- 
lante, et  son  Saint  Georges , que  je  vis  chez  lui, 
m’éblouit  par  l’éclat  des  armures,  d’une  façon 
si  désagréable,  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  lui 
en  faire  l’observation. 

« Yous  verrez  cela  au  Salon,  me  dit-il  ; ce  ne 
sera  que  juste.  » 

J’avoue  que  je  ne  m’étais  jamais  imaginé  qu’on 
dût  travailler  pour  le  Salon,  et  je  fus  choqué 
dans  ma  naïveté.  J’en  ai  vu  bien  d’autres  de- 
puis ! 

Il  avait  toujours,  en  travaillant,  une  arrière- 
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pensée,  et  calculait  le  choix  de  ses  sujets  et  la 
façon  de  les  exécuter  en  vue  de  quelque  tra- 
vail dont  les  projets  pointaient  dans  les  minis- 
tères. Gomme  il  ne  me  redoutait  sous  aucun 
rapport,  il  se  laissait  aller  assez  facilement  à 
me  faire  ses  confidences,  et  quand,  un  jour,  au 
Salon,  je  lui  demandai  par  quelle  singulière  idée 
il  avait  exécuté  un  apôtre  dans  des  dimensions 
colossales,  il  me  regarda  en  souriant,  et  me  ré- 
pondit : « Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu’on 
doit  peindre  la  Madeleine  ! » 

J’ai  toujours  admiré  ces  natures-là,  peut-être 
parce  que  j’en  étais  bien  complètement  l’op- 
posé ; et  de  plus  j’avais  pour  Ziegler  une  vraie 
affection,  qu’il  me  rendait  avec  une  petite  nuance 
de  protection  dont  je  ne  me  blessais  pas  le 
moins  du  monde.  Son  imagination  si  vive,  le 
feu  de  sa  parole,  son  érudition  avaient  pour 
moi  un  attrait  dont  je  ne  pouvais  me  défendre, 
et  qui  me  faisait  supporter  patiemment  sa 
susceptibilité  si  chatouilleuse  pour  tout  ce  qui 
touchait  à notre  art.  Aussi  me  fallait-il  une 
certaine  habileté  pour  louvoyer  à côté  de  ce 
caractère  difficile,  et  je  dois  dire  que  peu  y réus- 
sissaient. 

Mes  absences  fréquentes  de  Paris  rendirent 
nos  rapports  beaucoup  moins  suivis.  Au  retour 
d’un  de  mes  voyages  en  Italie,  j’appris  que  sa 
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santé  s’affaiblissait,  mais  je  ne  pouvais  penser 
que  cette  nature  puissante,  ce  corps  ro- 
buste, seraient  si  rapidement  détruits  ; aussi 
est-ce  avec  un  grand  étonnement  et  un  vrai 
chagrin  que  je  reçus  un  jour  une  invitation  à 
me  rendre  dans  je  ne  sais  quelle  petite  chapelle 
tendue  de  noir,  où  quelques  personnes  seule- 
ment, et,  dans  ce  petit  nombre,  M.  Granier  de 
Cassagnac,  venaient  dire  un  dernier  adieu  à cet 
homme  distingué  qui  avait  été  mon  camarade  et 
mon  ami. 


I 
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J’ai  parlé  de  l’antipathie  de  M.  Ingres  pour 
l’anatomie  ; voici  ce  qui  nous  arriva  un  jour  à 
propos  d’un  squelette. 

Tous  les  élèves  de  l’atelier  n’étaient  pas, 
comme  on  aurait  pu  le  croire,  également  sou- 
mis à la  puissance  d’influence  du  maître.  Il  y 
avait,  comme  partout,  une  petite  opposition, 
bien  sourde  à la  vérité,  mais  qui  se  manifestait 
par  des  mots  que  deux  ou  trois  excentriques 
lançaient  de  temps  en  temps  ; ils  se  posaient  en 
ennemis  des  routes  battues,  sentiment  très- 
louable  à la  condition  qu’on  trouvera  une  voie 
aussi  belle  et  aussi  sûre.  D’autres,  au  contraire, 
voyaient  avec  peine  que  le  maître  s’éloignait  des 
principes  d’éducation  ordinaires,  et,  depuis  quel- 
que temps,  j’entendais  parler  d’anatomie,  de 
squelette,  et  exprimer  le  désir  qu’il  y en  eût  un 
dans  l’atelier. 

Cette  proposition  gagnait  du  terrain  ; le  centre 
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gauche,  comme  toujours,  se  laissait  entraîner 
par  l’extrême  gauche,  et,  quand  un  jour  le 
massier  vint  annoncer  officiellement  que  M.  In- 
gres autorisait  l’achat  d’un  squelette,  je  fus  seul 
à représenter  l’extrême  droite. 

Je  fis  un  petit  discours,  qui  fut  hué  naturel- 
lement, et  dans  lequel  je  disais  que,  ne  comp- 
tant jamais  faire  usage  du  squelette,  m’enga- 
geant même  à ne  jamais  le  regarder,  je  me  refu- 
sais absolument  à toute  espèce  de  cotisation. 
J’ajoutai  : « Gomme  je  suis  sûr  que  le  squelette 
ne  restera  pas  quinze  jours  à l’atelier,  je  vous 
adjure,  au  nom  de  l’économie  et  dans  l’intérêt 
de  votre  bourse,  de  ne  pas  vous  livrer  à une 
aussi  monstrueuse  dépense.  » 

Je  m’empressai  de  m’échapper,  pour  n’être 
pas  enterré  sous  les  boulettes  de  pain  et  autres 
projectiles. 

La  cotisation  marcha  son  train  : le  squelette 
fut  acheté,  et  accroché  un  beau  matin  dans  un 
coin  de  l’atelier. 

M.  Ingres  vint  donner  sa  leçon  comme  à l’or- 
dinaire. Le  squelette  étant  placé  dans  la  partie 
la  plus  obscure  de  l’atelier,  il  ne  le  vit  pas  tout 
d’abord;  mais,  quand  il  s’approcha  pour  corriger 
un  de  nos  camarades  qui  en  était  tout  près  (je 
suivais  le  maître  des  yeux),  je  vis  un  véritable 
sentiment  d’elfroi  se  peindre  sur  sa  figure,  et,  au 
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. moment  où  il  corrigea  l’élève  placé  devant  le 
squelette,  il  avait  tout  à fait  l’apparence  d’un 
homme  tournant  le  dos  à une  cheminée  dont  le 
feu  trop  ardent  lui  brûle  les  jambes.  L’élève 
ainsi  placé  eut  des  conseils  abrégés. 

Les  jours  suivants,  même  scène,  avec  cette 
différence  que  l’élève  placé  près  du  squelette 
n’eut  pas  de  conseils  du  tout. 

J’avais  donné  quinze  jours;  j’avais  fait  la  part 
trop  grande.  La  semaine  suivante,  le  massier 
vint  annoncer  aux  élèves  que  M.  Ingres  ne  met- 
trait plus  les  pieds  à l’atelier  tant  que  cette  hor- 
reur y serait  accrochée. 

Je  dois  ajouter  que  je  triomphai  avec  la  plus 
grande  modestie. 

Cette  répulsion  pour  tout  ce  qui  est  hi- 
deux, ou  seulement  laid,  M.  Ingres  la  portait 
à un  point  dont  on  se  ferait  difficilement  l’idée. 

On  m’a  raconté  que,  pendant  qu’il  habitait 
Rome,  un  mendiant  avait  élu  domicile  sur  la 
route  de  Tivoli,  et  implorait  la  charité  en  éta- 
lant d’horribles  plaies  aux  yeux  des  passants. 
Lorsque  M.  Ingres  dirigeait  sa  promenade  du 
côté  de  ce  beau  site,  et  qu’il  approchait  du  mal- 
heureux, madame  Ingres  s’empressait  de  jeter 
son  châle  sur  la  tête  de  son  mari,  et  le  conduisait 
parla  main  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  dépassé  de 
beaucoup  le  pauvre  estropié. 
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Je  me  souviens  d’une  soirée  au  Théâtre-Fran- 
çais. On  jouait  la  traduction  d 'Œdipe  par  La- 
croix, ce  chef-d’œuvre  qui  n’eut  qu’un  médiocre 
succès,  mais  dont  Geffroy  jouait  le  principal  rôle 
en  grand  artiste. 

M.  Ingres  était  au  balcon,  et  j’observai  avec 
le  plus  vif  intérêt  les  émotions  qui  l’agitaient, 
et  dont  il  n’était  pas  le  maître.  C’étaient  des 
yeux  au  ciel,  des  bras  en  l’air;  il  applaudissait 
des  pieds  et  des  mains,  il  se  penchait  en  dehors 
du  balcon,  criant  bravo  à Geffroy.  Mais,  au  der- 
nier acte,  quand  Œdipe  sort  de  son  palais  les 
yeux  crevés,  et  descend  les  marches  en  se  ser-, 
vant  du  mur  comme  point  d’appui,  M.  Ingres  fit 
un  mouvement  d’horreur,  se  rejeta  vivement  en 
arrière,  la  main  sur  les  yeux,  et  entendit  la  fin 
de  la  pièce  sans  plus  regarder  un  instant  du  côté 
de  la  scène. 

Je  lui  vis  ressentir  un  soir  à l’Opéra  une  im- 
pression de  ce  genre,  mais  moins  dramatique. 
Il  m’aperçut  dans  le  couloir  de  l’orchestre,  et, 
une  stalle  se  trouvant  vide  auprès  de  lui,  il  me 
fit  signe  de  la  venir  prendre. 

On  donnait  Guillaume  Tell.  Le  rideau  se  leva, 
et,  quoique  M.  Ingres  préférât  de  beaucoup  la 
musique  ancienne  (ce  qui  avait  fait  dire  à David  : 
« Ingres  est  fou,  d’abord  il  aime  Gluck  »),  cepen- 
dant il  se  laissait  aller  à une  émotion  de  plaisir 
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en  écoutant  ces  mélodies  si  charmantes  et  si 
sensuelles.  Mais,  quand  Duprez  commença  à 
chanter,  je  vis  M.  Ingres  se  démener  dans  sa 
stalle,  passer  la  main  sur  sa  figure,  détourner  la  * 
tête.  Je  crus  que  la  voix  de  Duprez  lui  déplaisait, 
ou  l’air  même;  aussi  je  lui  demandai,  assez  timi- 
dement, s’il  n’aimait  pas  le  talent  de  Duprez. 

« Au  contraire,  me  répondit-il  ; une  émission  de 
voix  admirable!  un  style  superbe!  mais...  re- 
gardez... voyez...  cet  écartement  des  yeux  ! » 

Je  fis  tous  mes  efforts  pour  garder  mon  sérieux. 

Puisque  je  viens  de  parler,  au  commencement 
de  ce  chapitre,  d’une  scène  de  l'atelier,  c’est 
peut-être  le  moment  de  raconter  la  vie  que  nous 
y menions. 

Quoiqu’il  régnât,  comme  je  l’ai  dit,  dans  l’a- 
telier de  M.  Ingres,  un  ton  généralement  meil- 
leur que  dans  les  autres  ; quoiqu’on  ne  fît  pas 
aux  nouveaux  arrivés  ces  charges  de  mauvais 
goût,  et  quelquefois  même  assez  graves,  qu 
étaient  de  fondation  partout  ailleurs , notre 
atelier  était  cependant  fort  gai,  et  les  plaisante- 
ries très-amusantes.  On  ne  sait  pas  ce  qui  se 
perd  dans  une  matinée  de  mots  spirituels  qui 
naissent  d’une  circonstance  futile  et  qui,  re- 
cueillis, feraient  la  joie  des  lecteurs  des  petits 
journaux.  Malheureusement  les  attaques  et  les 
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ripostes  sont  si  rapides,  les  coups  si  nombreux, 
qu’il  est  impossible,  en  sortant  de  l’atelier,  d’en 
conserver  le  moindre  souvenir. 

La  musique  aussi,  cette  seconde  passion  des 
peintres,  jouait  un  assez  grand  rôle  pendant 
notre  travail.  La  voix  naturellement  était  notre 
seul  instrument,  mais  juste  en  général,  et  la  mé- 
moire musicale  très-exacte. 

Je  ne  sais  si  on  a expliqué  par  quel  singulier 
effet  d’organisation  il  n’existe  pas  un  peintre  qui 
n’ait  l’amour  de  la  musique  et  l’oreille  juste , 
et  cela  sans  exception  ; et  par  contre,  pas  un 
poëte  à qui  elle  ne  soit  plus  ou  moins  odieuse.  ; 

Nous  avons  constaté  ce  fait  assez  curieux, 
Reber  et  moi,  sans  avoir  pu  nous  en  rendre 
exactement  compte. 

C’était  presque  toujours  l’opéra  nouveau  qui 
donnait  le  branle.  On  le  discutait,  et  alors  cha- 
cun, pour  prouver  le  mérite  du  morceau  qu’il 
préférait,  se  mettait  à le  chanter  ; un  autre  en- 
tonnait le  morceau  suivant,  et  tout  l’opéra  y 
passait.  Comme  les  gens  qui  aiment  un  art  sans 
l’avoir  étudié,  ou  sans  avoir  au  moins  comparé, 
nous  aimions  toutes  les  musiques,  et  nous  pas- 
sions sans  scrupule  d’un  air  d’Adam  à l’andante 
de  la  symphonie  en  la . Notre  goût  était  loin 
d’être  formé,  mais  il  était  très-vif. 

La  séance  du  modèle  se  passait  donc  fort 
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agréablement,  et,  n’étaient  les  désespoirs  fré- 
quents devant  la  difficulté,  et  les  remontrances 
assez  vives  de  M.  Ingres,  je  ne  crois  pas  que, 
dans  la  vie,  on  trouve  jamais  un  instant  plus  $ 
complètement  exempt  de  vrais  soucis  que  le 
temps  passé  à l’apprentissage  du  métier  d’ar- 
tiste. Les  commencements  mêmes  ont  un  intérêt 
et  un  charme  très-grands.  On  se  crée  les  plus 
folles  illusions,  les  plus  hautes  espérances,  sans 
avoir,  comme  plus  tard,  la  responsabilité  de  son 
œuvre  devant  un  public  souvent  sévère.  Aussi, 
rien  de  moins  étonnant  que  cette  quantité  in- 
nombrable d’artistes  en  herbe,  et  la  réglemen- 
tation nouvelle  de  l’École  des  Beaux-Arts  n’est 
pas  faite  pour  la  diminuer. 

Le  modèle  arrivait  en  été  à sept  heures,  posait 
jusqu’à  midi  ; enhiver,  de  huit  heures  à une  heure, 
avec  un  quart  d’heure  de  repos  toutes  les  heures. 
Quatre  francs  pour  les  femmes,  trois  francs  pour 
les  hommes,  tels  étaient  les  prix  d’alors. 

Puisque  j’ai  prononcé  le  mot  de  modèle,  je 
vais  tâcher  de  donner  l’idée  de  ce  genre  de  mé- 
tier aux  gens  du  monde,  qui  en  ont  une  généra- 
lement très-fausse. 

Je  parlerai  peu  des  hommes,  quoique  le  type 
de  ces  modèles  fût  assez  curieux  dans  ce  temps- 
là.  Gadamour,  Sévaux  et  le  fameux  Dubosc,  qui 
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voulut,  dit-on,  fonder  sous  son  nom  un  prix  à 
l’École  des  Beaux-Arts  4,  sont  restés  célèbres. 
Plusieurs  posaient  de  père  en  fils,  comme  les 
Koth,  et,  par  conséquent,  connaissaient  à fond  le 
métier,  qui  est  très-dur  et  fort  difficile.  On  ne  sait 
pas  la  valeur  d’un  modèle  qui  comprend  le  mou- 
vement que  vous  désirez,  et  qui  sait  le  rendre. 

Et  puis  ces  hommes,  presque  toujours  en 
contact  avec  les  artistes,  étaient  assez  curieux 
dans  les  récits  qu’ils  faisaient  des  mots,  des  ha- 
bitudes, des  manies  des  peintres  célèbres  pour 
lesquels  ils  avaient  posé.  # 

Quelques-uns  avaient  un  vrai  fanatisme  pour 
certains  artistes  illustres.  Un  de  ces  modèles 
conservait  une  botte  à monsieur  Girodet.  « Il  me 
l’avait  donnée,  nous  disait-il,  pour  y mettre  un 
béquet;  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  la  lui  ren- 
dre... C’est  peut-être  mal...  Et  depuis  qu’il  est 
mort,  je  l’ai  mise  sous  verre  dans  mon  armoire.  » 
Nous  demandions  un  jour  à ce  même  individu 
comment  il  passait  ses  soirées. 

« C’est  bien  simple,  répondit-il  ; quand  je  ren- 
tre  le  soir,  je  me  fais  mettre  dans  un  verre  moi- 
tié eau,  moitié  eau-de-vie...  plus  de  l’une  que  de 

1.  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  j'ai  appris  par  les  jour- 

naux la  mort  de  Dubosc  et  la  donation  qu’il  a faite  en  effet 

à Tlnstitut  pour  la  fondation  d’un  prix  en  faveur  des  jeunes 
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l’autre...  et  ma  fille  me  lit  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

— Ah!  et  qu’est-ce  qu’elle  vous  lit  en  ce  mo- 
ment ? 

- — Nous  en  sommes  au  Dictionnaire  de  musique.  » 

On  juge  de  nos  rires. 

Je  reçus  un  jour  d’un  modèle  la  lettre  suivante. 
Elle  me  parut  si  plaisante  que  je  la  conservai  ; 
1’écriture  en  est  très-belle. 

« Monsieur, 

« L’exposition  des  Beaux-Arts  vient  aujour- 
d’hui par  ses  membres  les  plus  aptes  d’ajouter 
un  nouveau  fleuron  à votre  couronne  d’artiste, 
en  vous  délivrant  en  face  du  monde  entier  une 
médaille  de  deuxième  classe. 

« Excusez  le  soussigné  Bournay,  76  rue  de 
Lévis  àBatignol,  s’il  vient  vous  en  faire  ses  com- 
pliments de  condoléances  et  cherche  à se  faire 
connaître  comme  modèle,  pour  vous  demander 
à passer  de  votre  palette  sur  vos  toiles  d’où  sont 
déjà  sortis  tant  de  chefs  d’œuvres,  au  moyen  de 
vos  pinceaux  dirigés  par  une  main  habile. 

« Ah  ! monsieur  au  nom  de  ces  mêmes  chefs 
d’œuvres  ne  repoussez  pas  sa  demande  car  il  a 
un  bien  grand  besoin  de  travailler  se  trouvant 
dans  le  dénuement  le  plus  complet. 

« Agé  de  59  ans,  il  a une  barbe  longue  de 
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27  centimètres  et  des  cheveux  assez  toufïus,  il 
espère  tout  de  votre  bonté  en  lui  donnant 
séance,  vous  lui  rendrez  un  si  grand  service 
qu’il  ne  sortira  jamais  de  sa  mémoire. 

« Il  a l’honneur  d’être 
« votre  serviteur 
« BOURNAY.  » 

Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  qu’après  avoir 
un  peu  ri  de  cette  missive,  je  fus  touché  de  la 
misère  de  ce  brave  homme, et  le  fis  tout  de  suite 
travailler. 

Nous  voyions  commencer  ces  modèles  tout  jeu- 
nes, tout  frais,  et  j’en  ai  retrouvé  finissant  leur 
carrière  en  posant  des  saints  à barbe  blanche. 

Aujourd’hui,  ce  genre  d’industrie  a beaucoup 
baissé,  et  le  tableau  de  genre  achèvera  sa  ruine. 

Quant  aux  modèles  de  femmes,  le  sujet  est 
plus  scabreux  ; j’essayerai  pourtant  de  prouver 
aux  gens  du  monde  qu’ils  se  font  de  ces  posèuses, 
comme  ils  disent,  des  idées  exagérées  et  très- 
peu  exactes. 

On  croit  généralement  qu’une  femme  qui  pose 
est  fort  au-dessous  d’une  fille  des  rues.  Les 
dames  se  voilent  la  face  quand  elles  en  enten- 
dent parler. 

« En  plein  jour  ! s’écrient-elles  ; devant  trente 
jeunes  gens  ! c’est  à n’y  pas  croire  ! » Et  je  les 
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étonnerais  beaucoup,  si  je  leur  disais  qu’à  l’épo- 
que dont  je  parle,  c’est-à-dire  quand  le  métier 
de  modèle  était  un  vrai  métier,  et  non  pas  un 
accessoire,  comme  à présent,  j’ai  rencontré  et 
j’ai  eu  pour  modèles  des  jeunes  filles  d’une  hon- 
nêteté relative  fort  étrange,  et  souvent  inatta- 
quable. 

Je  ne  vais  pas  m’ériger  en  champion  de  cette 
classe  de  femmes,  qui  n’est  pas  indigne  cepen- 
dant d’un  certain  intérêt,  et  je  n’essaierai  pas 
de  les  réhabiliter  ; mais  je  veux  faire  compren- 
dre seulement  la  possibilité  d’une  certaine  vertu 
de  leur  part. 

En  général,  ces  jeunes  filles  commençaient  le 
métier  de  modèle  à un  âge  où  le  sentiment  de 
la  pudeur  n’existe  pas  encore,  et  elles  en  pre- 
naient l’habitude  sans  s’en  apercevoir.  Quant  à 
celles  qui  débutaient  plus  tard,  souvent  pous- 
sées par  la  misère,  presque  toutes  m’ont  avoué 
que  leur  première  émotion  durait  bien  peu  de- 
vant l’attitude  sérieuse  du  peintre.  Elles  sentaient 
tout  de  suite  qu’elles  n’étaient  pour  lui  qu’une 
chose  dont  il  admirait  la  beauté,  de  la  même 
façon  qu’il  eût  admiré  une  œuvre  d’art. 

En  effet,  pour  nous,  la  vue  d’une  jeune  fille 
nue,  sur  la  table  de  modèles,  en  plein  jour,  est 
tellement  dépourvue  de  toute  impression  sen- 
suelle, que  le  modèle  comprend  du  premier 
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coup  qu’elle  n’a  affaire  qu’à  un  peintre,  pas  le 
moins  clu  monde  à un  homme;  et  je  pourrais 
ajouter  comme  preuve  la  difficulté  qu’on  avait 
à les  décider  à poser  devant  ce  qu’elles  nom- 
maient un  bourgeois , si  même  on  y parvenait. 

Plus  la  beauté  est  grande,  plus  l’admiration 
du  peintre  éteint  en  lui  ce  qui  n’est  pas  tout  à 
fait  pur  et  élevé.  Je  crois  cependant  qu’on  trou- 
verait des  exceptions  chez  les  artistes,  mais 
jamais  chez  les  meilleurs. 

Une  charmante  fille  qui  posait  pour  M.  Ingres, 
me  disait  un  jour  : « Si  vous  saviez  tous  les  cris 
d’admiration  qu’il  pousse  quand  je  travaille  chez 
lui!...  j’en  deviens  toute  honteuse...  Et  quand 
je  m’en  vais,  il  me  reconduit  jusqu’à  la  porte, 
et  me  dit  : « Adieu,  ma  belle  enfant;  » et  me 
baise  la  main...  » 

N’est-ce  pas  le  culte  épuré  du  beau? 

Il  y avait,  à l’époque  reculée  dont  je  parle, 
un  modèle  très-célèbre  et  tout  à fait  joli,  dans 
la  nature  de  la  Vénus  de  Médicis.  Je  ne  sais  pas 
un  élève  qui  ne  fût  épris  d’elle.  Des  amateurs, 
les  riches  ceux-là,  lui  faisaient  des  offres  qui 
dépassaient  de  beaucoup  son  gain  ordinaire  ; 
pas  un  ne  put  franchir  le  seuil  de  sa  petite 
chambre  de  la  cour  du  Commerce.  Un  jeune 
étudiant  en  médecine  avait  seul  ce  droit.  — Elle 
pouvait  gagner  huit  francs  par  jour,  et  il  devait 
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ajouter  bien  peu  à cette  somme.  Eh  bien  ! j’ose- 
rais répondre  que  ce  jeune  carabin  pouvait  être 
sûr  de  la  fidélité  de  cette  jeune  et  jolie  fille, 
qui  venait  tous  les  jours  se  montrer  nue  à qua- 
rante ou  cinquante  jeunes  gens.  Et  elle  n’était 
pas  une  exception.  Je  parle  toujours  de  mon 
temps. 

Je  ne  veux  pas  m’étendre  sur  ce  sujet  plus 
qu’il  ne  faut.  Je  voudrais  cependant  dire  quel- 
ques mots  encore  d’un  fait  qui  me  revient  en 
mémoire,  et  dont  j’ai  été  témoin.  Ce  fait  que 
j’ai  raconté  aux  frères  de  Goncourt,  et  qu’ils  ont 
cité  dans  un  de  leurs  romans,  prouvera  d’une 
manière  bien  évidente,  je  crois,  à quel  point 
inouï  nos  modèles,  dans  l’exercice  de  leur  mé- 
tier, peuvent  cesser  de  nous  envisager  comme 
des  hommes,  pour  ne  plus  voir  en  nous  que  des 
artistes  au  travail. 

Une  jeune  fille  de  seize  ans,  tout  à fait  char- 
mante, posait  à l’atelier.  Nous  étions  trente,  à 
peu  près,  à travailler  d’après  elle.  Je  vois  encore 
la  pose,  et  je  retrouverais  l’étude  que  je  me  rap- 
pelle avoir  gardée. 

Nous  entendons  tout  à coup  pousser  un  cri  ; 
nous  voyons  cette  jeune  fille  se  jeter  en  bas  de 
la  table  du  modèle,  prendre  tous  ses  vêtements, 
sous  lesquels  elle  se  cache  à la  hâte  comme 
elle  peut,  et  nous  ne  comprenons  la  cause 

7. 
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de  cette  émotion  que  lorsqu’elle  nous  montre 
du  doigt  la  fenêtre,  où  un  homme,  un  couvreur 
qui  réparait  la  maison,  avait  appliqué  sa  figure 
pour  regarder  dans  l’intérieur.  Tant  qu’il  fut  là, 
rien  ne  put  la  décider  à remonter  sur  la  table.  Il 
fallut  charger  le  portier  de  renvoyer  cet  indis- 
cret, que  nos  gestes  ne  faisaient  pas  bouger. 
Pendant  tout  le  reste  de  la  séance,  elle  ne  cessa 
de  tourner  avec  inquiétude  les  yeux  du  côté  de 
la  fenêtre. 

Je  sais  que,  depuis  cette  époque,  les  mœurs 
des  modèles  ont  changé.  Elles  se  recrutent  un 
peu  partout,  et  quittent  assez  volontiers  cet  état 
pour  un  autre  plus  lucratif. 

Il  en  reste  cependant  encore  qui  conservent 
les  vraies  traditions  d’autrefois.  Je  pourrais  en 
nommer  une  bien  connue  des  artistes,  et  qu’ils 
reconnaîtront  facilement,  quand  je  dirai  qu’à 
force  d’ordre  et  d’économie  elle  est  parvenue, 
uniquement  par  son  travail,  à se  créer  un  petit 
avoir,  qui  pourra  la  mettre  plus  tard  à l’abri  du 
besoin,  et  qu’elle  a eu  l’esprit,  pendant  qu’elle 
exerçait  consciencieusement  son  métier,  de  se 
faire  donner  par  tous  ses  artistes,  qui  y mettaient 
beaucoup  de  bonne  grâce,  un  grand  nombre  de 
ces  petites  esquisses,  de  ces  croquis  qui  traînent 
dans  nos  ateliers.  Elle  a fait  restaurer,  encadrer 
toutes  ces  toiles,  quelquefois  en  assez  mauvais 
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état,  et  a arrangé  elle-même  avec  beaucoup  de 
goût  et  de  soin  son  petit  musée,  dont  rien  ne 
pourrait  la  séparer,  et  qui  renferme  véritable- 
ment des  choses  charmantes,  signées  d’artistes 
distingués. 

Une  autre  de  nos  modèles,  brave  et  honnête 
fille  retirée  en  province,  a eu  un  jour  l’honneur 
de  s’entendre  adresser,  à l’église,  du  haut  de  la 
chaire,  un  éloge  bien  mérité  pour  son  dévoue- 
ment et  son  rare  courage  pendant  une  épidémie. 

Je  maintiens  donc  que  beaucoup  de  celles  qui 
ont  pris  leur  métier  au  sérieux,  qui  Font  conti- 
nué avec  courage  tant  qu’elles  ont  pu,  sans  mé- 
riter la  couronne  des  rosières,  civiles  ou  autres, 
valent  infiniment  mieux  qu’on  ne  le  croit  géné- 
ralement; qu’il  y en  a de  très-dévouées  aux  pein- 
tres qui  les  emploient,  très-reconnaissantes,  et 
tout  à fait  dignes  d’intérêt. 

Nos  séances  à l’atelier  se  terminaient  vers  le 
milieu  de  la  journée  ; nous  étions  libres,  le  reste 
du  temps,  ou  d’aller  au  Louvre  faire  des  croquis 
et  des  copies  d’après  les  maîtres,  ou  de  suivre 
les  cours  de  l’École  des  Beaux-Arts,  qui  commen- 
çaient vers  quatre  heures,  je  crois. 

M.  Ingres  ne  manquait  jamais  de  dire  à ceux 
qui  allaient  au  Louvre  : « Allez  tout  droit  au  fond, 
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sans  vous  arrêter,  et,  pour  passer  dans  certaines 
galeries...  mettez-vous  des  œillères  comme  aux 
chevaux  1 . » 

Les  copies  du  reste  étaient  peu  de  son  goût. 
« Faites  de  simples  croquis  d’après  les  maîtres, 
nous  disait-il  ; c’est  un  moyen  de  les  regarder 
avec  soin,  de  les  bien  étudier.  Mais  à quoi  b'on 
perdre  son  temps  à reproduire  un  tableau,  ce  qui 
peut  se  faire  avec  de  la  patience.  Pendant  que 
vous  cherchez  le  procédé,  vous  perdez  de  vue 
l’important,  ce  qui  constitue  en  un  mot  le  chef- 
d’œuvre.  » 

M.  Ingres,  en  effet,  n’a  exécuté  que  deux  co- 
pies : une,  obligatoire  de  par  le  règlement  de 
l’École  de  Rome,  était  le  Mercure  de  la  Farnésine ; 
l’autre,  la  Vénus  de  la  Tribune  de  Florence.  Je  dois 
ajouter  que  ces  deux  copies  se  reconnaissent  à 
dix  pas  pour  des  œuvres  de  M.  Ingres. 

Aussi,  lorsque  M.  Thiers  eut  l’idée  malheu- 
reuse de  faire  un  musée  de  copies,  je  ne  cessais 
de  répéter  : « Ou  elles  -seront  exécutées  par  des 
hommes  d’an  talent  hors  ligne,  et  elles  se  res- 
sentiront toujours  de  la  manière  du  copiste  : dans 
ce  cas,  un  original  de  lui  serait  plus  précieux  ; 
ou  elles  seront  faites  par  des  peintres  médiocres, 

1.  Les  Raphaëls,  à cette  époque,  étaient  placés  tout  au  fond 
de  la  longue  galerie  du  Louvre.;  pour  y arriver,  il  fallait 
passer  devant  les  Rubens. 
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qui  pourront  y mettre  une  certaine  exactitude, 
mais  qui  n’inspireront  aucune  confiance.  » 

Quant  aux  fresques,  le  doute  ne  saurait  exis- 
ter. Elles  ne  peuvent  être  vues  qu’à  leur  place, 
sous  le  ciel  où  elles  ont  été  produites.  Elles  font 
toujours  partie  d’un  ensemble  qui  ajoute  sou- 
vent à leur  valeur,  et  que  l’on  ne  peut  leur  enle- 
ver sans  leur  retirer  aussi  une  grande  partie  de 
leur  beauté. 

Je  me  souviens  d’une  copie  qu’un  élève  de 
Rome  avait  envoyée  à Paris.  Je  l’avais  vue  à côté 
de  l’original  ; elle  était  d’une  exactitude  parfaite. 
Le  public  et  les  critiques  d’art  accablèrent  de 
dédains  cette  malheureuse  copie  et  son  auteur  ; 
moi-même,  je  Favoue,  je  ne  la  reconnus  pas  à 
l’École  des  Beaux-Arts  : je  compris  alors  l’absur- 
dité de  déplacer  des  chefs-d’œuvre,  qui,  trans- 
portés dans  un  autre  milieu,  paraissent  s’amoin- 
drir, s’étioler  comme  les  fleurs  des  pays  chauds 
enfermées  dans  nos  serres. 

Promenez-vous  dans  la  galerie  des  Loges,  au 
Vatican  ; est-ce  seulement  les  peintures  de  Ra- 
phaël qui  vous  ravissent,  vous  transportent? 
Mais  elles  sont  très-exactement  copiées  à l’École 
des  Beaux-Arts,  et  vous  n’allez  pas  les  voir.  Non, 
ce  n’est  pas  là  seulement  Raphaël  qui  vous 
charme  ; c’est  tout  un  ensemble,  c’est  le  ciel, 
c’est  la  campagne  de  Rome,  les  montagnes  d’Al- 
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bano,  dont  on  aperçoit  un  coin  à travers  un 
malencontreux  vitrage  ; la  dégradation  même 
des  piliers  et  d’une  partie  des  peintures  y ajoute 
l’intérêt  de  la  ruine.  C’est  ce  long  escalier  aux 
larges  marches,  que  vous  avez  monté  par  un  so- 
leil brûlant  et  sous  un  ciel  d’un  bleu  intense  ; 
ces  belles  Transtévérines,  à l’allure  si  fière,  que 
vous  avez  coudoyées,  et  dont  la  beauté  vous 
prépare  à l’admiration  des  chefs-d’œuvre  qu’el- 
les ont  inspirés...  Mais  descendez  d’un  fiacre 
dans  la  petite  rue  noire  de  l’École  des  Beaux- 
Arts  ; allez  regarder  les  copies  des  frères  Balze, 
faites  avec  tout  le  soin  et  le  talent  possibles,  et 
tâchez  de  reconnaître  la  galerie  des  Loges  et  d’y 
retrouver  vos  impressions  ! 


VIII 


l’atelier  du  maître. 

M.  Ingres,  lorsqu’il  venait  de  terminer  un  ou- 
vrage, nous  invitait  assez  habituellement  à visiter 
son  atelier. 

C’étaient  pour  nous  de  vraies  fêtes,  auxquelles 
nous  ne  manquions  pas  de  nous  rendre  ; c’était 
de  plus  un  véritable  enseignement. 

Je  n’ai  oublié  aucune  de  ces  visites,  mais  la 
première  surtout  est  restée  bien  présente  à mon 
souvenir. 

Avant  de  citer  la  conversation  que  j’entendis 
ce  jour-là  et  les  paroles  de  M.  Ingres,  que  je  n’ai 
point  oubliées,  je  ferai  l’examen  des  ouvrages 
qui  se  trouvaient  dans  son  atelier. 

C’étaient  d’abord,  sur  le  chevalet,  son  Œdipe , 
un  petit  Henri  IV  jouant  avec  ses  enfants , puis 
son  prix  de  Rome,  une  Stratonice , et  une  étude 
de  jeune  fille. 

La  Stratonice  n’était  pas  celle  qui  appartint 
plus  tard  au  duc  d’Orléans.  Celle-ci  était  plus 
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grande,  les  figures  presque  demi-nature,  les 
personnages  moins  nombreux,  l’aspect  du  ta- 
bleau très-sombre.  J’ai  vu  depuis  un  dessin  à la 
mine  de  plomb  que  M.  Ingres  avait  donné  à 
Girodet,  et  qui  était  évidemment  l’idée  première 
ou  la  copie  de  ce  tableau. 

Pourquoi  était-il  dans  son  atelier?  Qu’est-il 
devenu  ? Je  l’ignore,  et  ne  l’ai  jamais  revu  à au- 
cune de  ses  expositions.  Peut-être  avait-il  voulu  y 
faire  les  mêmes  retouches  qu’à  sonprix  de  Rome. 

Ceci  est  curieux. 

Les  artistes  savent  que,  dans  l’école  de  David, 
on  peignait  les  ombres  par  glacis 1 , laissant 
presque  apparaître  la  toile. 

M.  Ingres,  probablement  sous  l’influencé  de 
son  professeur,  ou  peut-être  par  la  tendance 
qu’on  a malgré  soi  à faire  comme  ceux  qui  vous 
entourent,  avait  peint  de  cette  façon  ses  premiers 
ouvrages. 

Une  étude  plus  approfondie  des  maîtres  et  de 
leur  exécution  lui  fit  changer  en  Italie  cette  ma- 
nière de  peindre,  et  il  avait  pris  en  une  telle 
horreur  les  ombres  transparentes,  qu’il  avait  fait 
apporter  de  l’École  des  Beaux-Arts  son  prix  de 

1.  Ce  que  nous  appelons  glacis  s’obtient  avec  des  couleurs 
diaphanes,  qui,  mises  sur  un  autre  ton,  tout  en  le  laissant 
transparaître,  lui  donnent  plus  d’éclat.  — Le  mot  frottis 
conviendrait  mieux. dans  le  cas  que  je  viens  d’indiquer. 
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Rome,  dans  l’intention  de  reprendre  toutes  les 
parties  d’ombre  et  de  les  empâter  1. 

Un  de  ses  mots  était  : « Messieurs,  mettez  du 
blanc  dans  les  ombres.  » 

Sur  les  murs  de  l’atelier,  je  remarquai  plusieurs 
autres  ouvrages. 

A la  paroi  du  fond  était  accrochée,  sans  ca- 
dre, sa  Vénus  Anadyomène ; j’avoue  qu’il  existe 
peu  de  choses  qui  m’aient  produit  une  aussi  vive 
émotion  que  la  vue  de  ce  tableau.  Il  me  sembla 
que  c’était  ainsi  que  devait  être  la  peinture 
d’Àpelles. 

Le  ciel  était  d’un  ton  bleuâtre  plutôt  que  bleu  ; 
toute  la  figure  avait  cet  aspect  si  attrayant  de 
l’ébauche,  les  Amours  à peine  indiqués,  mais 
charmants. 

Je  ne  crois  pas  que  le  souvenir  me  trompe,  et 
je  vois  encore  ce  tableau  devant  mes  yeux,  tel 
qu’il  était  à son  atelier.  Depuis,  qu’est-il  arrivé  ? 

Aujourd’hui,  le  ciel  est  d’un  bleu  foncé,  pres- 
que noir,  sur  lequel  la  Ténus  se  détache  en  lu- 
mière vive,  et,  quand  je  l’ai  vue  pour.la  première 
fois,  le  passage  du  ton  du  ciel  à celui  de  la  figure 
était  à peine  sensible.  M.  Ingres  avait-il  perdu 

1.  Mettre  du  blanc  dans  les  couleurs  dont  on  se  sert  : le 
blanc,  étant  une  couleur  opaqu.e,  mélangé  avec  d’autres  cou- 
leurs, en  fait  une  espèce  de  pâte. 
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cette  naïveté  qu’il  me  vantait,  lorsqu’il  acheva  ce 
tableau  commencé  dans  sa  jeunesse? 

Ainsi  pour  la  Source.  Il  y avait  dans  un  coin  de 
son  atelier  une  figure  de  jeune  fille  peinte  sur 
une  toile  jaunâtre,  qui  était  restée  comme  fond. 

Rien  ne  peut  donner  l’idée  de  cette  étude 
d’après  nature,  qu’il  fit,  je  crois,  après  avoir 
ébauché  déjà  sa  Vénus,  car  elle  fut  exécutée  à Flo- 
rence, où  il  ne  passa  que  quelques  années  après 
son  séjour  à Rome,  et  la  Vénus  est  de  1808. 
C’était,  du  reste,  la  même  pose  : une  jeune  fille 
tenant  de  ses  deux  mains  ses  cheveux,  qu’elle 
tord. 

Cette  peinture  avait  tous  les  caractères  d’une 
étude  d’après  nature,  car  les  détails  les  plus 
intimes  n’avaient  pas  été  omis.  Mais  quelle 
beauté  ! et  dans  l’exécution  une  telle  simplicité, 
qu’on  aurait  pu  supposer  qu’elle  avait  été  faite 
d’un  jet,  dans  une  seule  séance. 

Et  cela  est  devenu  la  Source,  où  il  a changé 
la  pose  des  bras  en  lui  faisant  tenir  une  urne, 
et  alourdi  les  extrémités  en  voulant  leur  ôter 
peut-être  un  côté  trop  réaliste.  Le  torse  seul 
est  resté  intacL  Mais  quelle  perte  ! et  qu’on  serait 
heureux,  si  on  pouvait  retrouver  sous  ces  retou- 
ches faites  à un  âge  avancé  la  merveille  que  j’ai 
admirée  alors  ! 

Il  avait  ajouté  à son  Œdipe  un  petit  personnage 
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qui  s’enfuit  effrayé.  Je  trouvai,  et  je  crois  que 
j’eus  le  courage  de  le  lui  dire,  que  cette  figure 
ôtait  au  terrible  tête-à-tête  son  côté  saisissant, 
qu’elle  rassurait  pour  ainsi  dire  le  spectateur  ; 
dans  tous  les  cas,  M.  Ingres  l’a  laissée.  Je  me 
rappelle  qu’il  la  trouvait  assez  poussinesque.  Il 
a amélioré,  je  crois,  le  geste  et  l’expression 
du  Sphinx. 

Dans  le  petit  tableau  d’ Henri IV et  ses  enfants , 
il  avait  refait  l’ambassadeur,  et  nous  le  montrait 
avec  complaisance,  en  faisant  remarquer  qu’il 
« était  d’un  assez  beau  ton  ». 

A gauche,  sur  le  mur,  était  le  Virgile.  Mais 
c’est  un  souvenir  bien  vague  que  celui  que  j’ai 
gardé  de  cette  toile.  L’aspect  m’en  parut  abso- 
ment  sombre. — Le  tableau  était-il  dans  son  en- 
tier?— Dans  tous  les  cas,  les  figures  étaient 
grandes  comme  nature.  Depuis  j’ai  vu,  à son 
exposition  des  Beaux-Arts,  un  fragment  qui  ap- 
partient, je  crois,  à la  Belgique.  Était-ce  ce 
fragment  ? 

Le  sort  de  cette  toile,  m’a  bien  longtemps  in- 
trigué et  me  préoccupe  encore.  Je  n’ai  trouvé 
personne  qui  l’ait  vue  : elle  a été  faite  pourtant, 
puisqu’elle  était  au  palais  du  général  Miollis, 
qui  l’avait  commandée.  Lehmann  m’a  dit  que 
M.  Ingres  l’avait  rachetée  à Rome  : ce  ne  peut 
être  que  lorsqu’il  était  directeur  de  l’École  ; alors 
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ce  que  j’ai  vu  n’était  pas  le  tableau  ; et  le  tableau, 
où  est-il? 

J’ai  cru  devoir  appeler  l’attention  sur  ce  fait, 
espérant  que  les  amis  de  M.  Ingres  qui  ont  vécu 
plus  que  moi  dans  son  intimité  pourront  éclair- 
cir ce  mystère,  d’autant  plus  intéressant  que 
c’est  d’un  chef-d’œuvre  qu’il  s’agit. 

Ce  que  tout  le  monde  sait,  c’est  que  le  tableau 
était  en  longueur,  et  qu’il  a ajouté  dans  la  gra- 
vure la  statue  de  Marcellus1. 

Enfin,  sur  un  chevalet  était  placée  une  petite 
étude  de  baigneuse  vue  de  dos  à mi-corps,  qui 
est  gravée  dans  son  œuvre  au  trait. 

Nous  fûmes  tous  frappés  de  la  différence  de 
peinture  qui  existait  entre  cette  étude  et  son 
prix  de  Rome,  et  je  lui  fis  part  de  cette  impres- 
sion. 

« C’est  que  je  n’avais  pas  vu  l’Italie,  nous  dit 
M.  Ingres,  quand  je  fis  ce  tableau,  et  cette 
étude  est  la  première  que  j’ai  peinte  sous  l’ins- 
piration de  ces  maîtres...  On  m'avait  trompé, 
messieurs,  et  j’ai  dû  refaire  mon  éducation.  » 

Puis,  changeant  de  ton  : « Non  pas  que  je  ne 

1.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  en  entier  la  lettre  que 
ces  observations  m’ont  value  de  la  part  de  JM.  Pichon,  élève 
et  ami  de  M.  Ingres.  Le  tableau  de  Virgile , restauré  par  lui, 
après  la  mort  de  notre  maître,  est  exposé  depuis  peu  de 
temps  au  musée  de  Toulouse. 
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rende  justice  à mon  illustre  professeur...  Per- 
sonne n’a  plus  de  respect  que  moi  pour  M.  David  ; 
mais  il  est  évident  que  son  goût  l’a  porté  d’un 
autre  côté...  J’ai  pris  le  chemin  des  maîtres,  moi, 
messieurs,  celui  de  Raphaël,  (et  en  s’exaltant) 
qui  n’est  pas  un  homme,  qui  est  un  dieu  des- 
cendu sur  la  terre.  » 

Il  continua  assez  longtemps  à nous  parler  avec 
un  véritable  enthousiasme  dé  la  révélation  qui 
lui  avait  été  faite  par  la  vue  des  maîtres  italiens  ; 
mais  son  discours  fut  interrompu  par  l’arrivée 
du  peintre  Granger. 

Granger  avait  eu  le  prix  de  Rome  l’année  où 
M.  Ingres,  concourant  pour  la  première  fois,  avait 
mérité  incontestablement  le  prix.  Mais  Gran- 
ger allait  tirer  à la  conscription,  et  cette  récom- 
pense exemptait  du  service  militaire;  on  lui 
donna  le  prix,  et  M.  Ingres,  d’un  an  plus  jeune, 
dut  attendre  le  concours  suivant. 

A peine  entré,  Granger  fit  force  compliments  à 
M.  Ingres  sur  son  tableau  d 'OEdipe. 

« Je  reconnais  ton  modèle,  lui  dit-il. 

— Ah  ! n’est-ce  pas?  C’est  bien  lui  ? 

— Oui,  mais  tu  l’as  fièrement  embelli  ! 

— Comment!  embelli?  Mais  je  l’ai  copié,  copié 
servilement. 

— Tant  que  tu  voudras,  mais  il  n’était  pas  si 
beau  que  cela.  » 


8. 
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Il  n’y  avait  rien  de  plus  curieux  que  de  voir 
l’exaspération  de  M.  Ingres,  qui,  devant  ses  élè- 
ves, s’entendait  accuser  de  ne  pas  suivre  ses 
propres  doctrines. 

Aussi,  comme  il  s’emportait  ! 

« Mais  vois  donc,  puisque  tu  te  le  rappelles, 
c’est  son  portrait... 

— Idéalisé...  » 

Ce  mot  fut  le  dernier  coup,  d’autant  plus  que 
Granger  disait  tout  cela  fort  galamment  et  comme 
un  éloge. 

« Enfin!  dit  M.  Ingres,  penses-en  ce  que  tu 
voudras  ; mais  j’ai  la  prétention  de  copier  mon 
modèle,  d’en  être  le  très-humble  serviteur,  et  je 
ne  l’idéalise  pas...  » 

Cette  discussion  menaçait  de  ne  pas  avoir  de 
lin  ; Granger  y mit  un  terme  en  lui  disant  : 

« Idéalisé  ou  non,  c’est  très-beau.  » 

Et  l’on  n’alla  pas  plus  loin. 

Maintenant  que  bien  des  années  se  sont  pas- 
sées, que  j’ai  étudié,  réfléchi  beaucoup,  je  dois 
convenir  que  Granger  avait  raison,  s’il  voulait 
dire  que  M.  Ingres  avait  interprété  son  modèle 
avec  sa  manière  de  voir  à lui,  et  que  tous  les 
yeux  ne  l’auraient  pas  vu  de  la  même  façon,  ni 
aussi  beau  : ce  qui  est  enfin  le  propre  du  talent. 

M.  Ingres  ne  voyait,  lui,  dans  les  paroles  de 
Granger,  que  cette  idéalisation  qui  se  borne  à ra- 
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mener  la  nature  à un  moule  connu,  laissant  de 
côté  toute  espèce  d’individualité. 

La  discussion  était  malheureusement  impos- 
sible avec  M.  Ingres.  Cet  homme  tout  d’instinct 
et  d’inspiration,  de  passion  surtout,  avec  une 
parole  imagée,  et  souvent  éloquente,  manquait 
absolument  de  logique  ; pour  peu  qu’on  lui  tînt 
tête,  comme  cela  lui  est  arrivé  quelquefois  devant 
moi,  il  s’arrêtait  tout  à coup  comme  un  homme 
qui  ne  comprend  plus.  H pouvait  prêcher,  il  était 
incapable  de  discuter. 

Ce  qu’il  aurait  dû  dire,  et  ce  qui  était  la  vérité, 
c’est  qu’élevé  au  milieu  d’artistes  qui,  par  réac- 
tion, en  haine  de  l’école  du  dix-huitième  siècle, 
faisaient  peu  de  cas  de  la  nature,  et  ramenaient 
tout  au  type  de  Y Apollon  et  de  la  Vénus  de  Médicis , 
il  avait  eu  le  rare  mérite  de  trouver  que  la  nature 
était  assez  belle,  assez  variée,  assez  infinie,  pour 
avoir  toujours  à y puiser;  qu’on  pouvait  appren- 
dre à lire  dans  ce  livre  merveilleux,  mais  qu’on 
n’y  lisait  bien  et  à sa  façon  que  lorsqu’on  avait 
du  génie. 

La  haine  de  cette  beauté  de  convention,  ap- 
prise par  tout  le  monde  et  presque  au  même  de- 
gré, était  poussée  chez  M.  Ingres  à un  tel  point, 
qu’il  avait  érigé 'en  principe  absolu  la  règle  de 
copier,  copier  servilement  ce  qu’on  avait  sous  les 
yeux,  et  le  grand  homme  ne  se  doutait  pas  que 
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s’il  avait,  tout  simplement,  comme  il  le  disait, 
copié  son  modèle;  il  ne  serait  arrivé  qu’au  ré- 
sultat d’une  photographie  médiocre  ; mais  il  s’en 
gardait  bien  : sans  en  avoir  peut-être  conscience, 
il  ôtait  un  détail,  appuyait  sur  un  autre  qui  le 
frappait  et  dont  il  faisait  une  beauté  ; enfin,  son 
ouvrage  n’était  qu’un  résumé  complet  de  ses  im- 
pressions. Mais  non,  la  passion  l’entraînait,  et  il 
croyait  nous  faire  copier  la  nature  en  nous  la 
faisant  copier  comme  il  la  voyait. 


IX 


l’école  des  beaux-arts. 

L’École  des  Beaux-Arts  était  pour  moi  une 
grande  préoccupation.  J’avais  une  certaine  ré- 
pulsion instinctive  pour  ce  lieu,  que  je  ne  con- 
naissais que  par  les  récits  que  j’en  entendais  faire 
à quelques-uns  de  mes  camarades. 

Cependant  c’était  la  seule  voie  économique  et 
agréable  pour  aller  à Rome,  du  moins  pour  ten- 
ter d’y  aller.  Déjà  plusieurs  élèves  de  l’atelier  se 
préparaient  à concourir  ; devais-je  faire  comme 
eux?  Je  trouvai  un  jour  l’occasion  d’en  parler  à 
M.  Ingres. 

Au  premier  mot,  il  m’arrêta. 

« Je  vais,  me  dit-il,  vous  faire  une  question  un 
peu  indiscrète.  Mais  croyez-vous  que  votre  père 
puisse  faire  pour  vous  les  frais  d’un  voyage  en 
Italie,  quand  vous  serez  en  état  d’en  profiter? 

— Je  le  crois,  répondis-je  ; du  moins  mon  père 
m’a  souvent  dit  que,  si  je  ne  réussissais  pas  au 
concours  de  Rome,  ce  qui  est  en  effet  très-diffi- 
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cile  et  très-chanceux,  il  trouverait  toujours  le 
moyen  de  m’y  faire  faire  un  séjour  assez  long 
pour  m’être  utile. 

— N’allez  donc  pas  àl’École,  s’écria  M.  Ingres, 
car  je  vous  le  dis,  je  le  sais,  c’est  un  endroit  de 
perdition.  Quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement, 
il  faut  bien  en  passer  par  là  ; mais  on  ne  devrait 
y aller  qu’en  se  bouchant  les  oreilles  (et  il  en  faisait 
le  geste),  et  sans  regarder  à gauche  ni  à droite.  » 

Là-dessus,  il  me  déroula  toutes  les  inepties  de 
cette  éducation  confiée  à quatre  ou  cinq  peintres, 
qui  chaque  mois  venaient  dire  aux  élèves  exac- 
tement le  contraire  de  ce  qu’avait  dit  le  profes- 
seur qui  les  avait  précédés.  — Et  puis  le  chic... 
la  manière...  tout,  excepté  la  naïveté  et  la 
beauté...  De  l’adresse, pas  autre  chose...  Il  s’ani- 
mait en  parlant,  et  fut  (Tune  violence  extrême. 

Il  n’avait  pas  besoin  de  tant  d’efforts  pour  me 
dissuader;  je  fus  au  contraire  heureux  de  cette 
défense,  et  je  n’ai,  de  ma  vie,  mis  le  pied  dans 
une  salle  d’étude  de  l’École  des  Beaux-Arts. 

C’est  peut-être  ici  l’occasion  de  dire  tout  ce 
que  je  pense  de  cette  école  célèbre. 

J’ai  beaucoup  étudié  cette  question  ; je  ne  la 
traiterai  donc  pas  à la  légère,  et  j’en  parlerai  sans 
la  moindre  passion,  convaincu  que  je*  suis  que 
rien  n’y  fera,  et  que  d’ailleurs,  en  fait  de  réformes, 
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il  y en  aurait  de  beaucoup  plus  graves  à faire, 
et  qui  intéresseraient  bien  autrement  la  société. 

Voici  la  lettre  que  j’écrivis  en  1870  à Sarcey, 
qui  traitait  à cette  époque  quelques  questions 
d’art  dans  son  journal. 

Elle  eut  pour  résultat  de  faire  créer  le  prix  du 
Salon.  Peut-être  cette  innovation  n’a-t-elle  pas 
été  appliquée  comme  il  convenait  ? 

« Mon  cher  Sarcey  , 

« Voulez-vous  me  permettre,  à moi  aussi,  de 
placer  mon  mot  dans  toutes  les  questions  qui  se 
débattent  autour  de  vous,  et  auxquelles  vous 
vous  mêlez,  je  ne  dirai  pas  avec  talent,  cela  va  de 
soi,  mais  avec  sincérité  et  désir  de  vous  éclairer? 

«Eh  bien  ! croyez-moi,  les  artistes  qui  trai- 
tent cette  question  avec  vous,  me  paraissent  avoir 
manqué  à la  première  condition,  qui  est,  pour 
des  gens  qui  veulent  reconstruire  ou  consolider, 
de  regarder  si  la  base  est  solide,  et  sur  quoi  ils 
vont  travailler. 

« Ceux  qui  ont  la  prétention  de  réformer  ou 
de  reconstruire  l’École  des  Beaux-Arts,  ont  né- 
gligé ce  soin,  car  ils  auraient  vu  que  les  fonda- 
tions en  étaient  vieilles,  usées,  tombaient  en 
poussière,  et  qu’il  n’y  avait  rien  à bâtir  dessus. 

« A l’époque  où  Colbert  organisa  l’École,  la 
France  était  parfois  obligée  de  s’adresser  à 
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l’Italie.  On  fit  venir  entre  autres  le  Bernin,  de 
même  que,  sous  François  Ier,  on  avait  appelé 
Primatice  pour  le  charger  de  la  décoration  du 
château  de  Fontainebleau.  Heureusement,  le  Ber- 
nin ne  fut  pas  employé. 

« Lorsque  le  nombre  des  artistes  fut  assez 
considérable  pour  subvenir,  et  au  delà,  aux 
exigences  du  gouvernement  et  du  public,  peut- 
être  eût- il  été  opportun  .de  ‘mettre  un  terme  à 
cet  accroissement  prodigieux  de -peintres  ou  de 
sculpteurs,  et  de  laisser  livrées  à elles-mêmes 
ces  nombreuses  vocations  ; de  ne  pas  les  tenter 
par  l’appât  d’une  éducation  gratuite,  donnée 
indistinctement,  sans  preuves  certaines  de  véri- 
tables dispositions.  Mais,  en  France,  la  routine 
est  toujours  la  plus  forte.  Le  pli  était  pris,  et 
l’École  de  Rome  continua  à fournir  son  contin- 
gent, qui  augmenta  d’année  en  année. 

« Tous  les  hommes  de  bonne  foi  conviennent 
que  c’est  à cet  accroissement  énorme  du  nom- 
bre des  artistes  que  l’on  peut,  à coup  sûr,  attri- 
buer l’abaissement  du  niveau  des  arts. 

« 11  est,  en  effet,  hors  de  doute  que  l’immense 
majorité  des  artistes  fournis  chaque  année  par 
l’École  des  Beaux-Arts  est  forcément  obligée, 
pour  vivre,  de  se  livrer  à un  art  inférieur,  plus 
facile,  plus  à la  portée  de  tout  le  monde,  et 
dont,  par  conséquent,  le  placement  est  près- 
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que  certain.  Gela  n’est  même  pas  à discuter. 

« Le  remède  à cet  état  de  choses  était  donc 
bien  simple;  mais,  loin  de  l’employer,  on  ajouta 
encore  de  nouveaux  attraits  à ceux  qui  exis- 
taient déjà  dans  l’éducation  gratuite  de  l’Ecole. 
Il  paraît  qu’on  n’a  pas  assez  de  peintres  à notre 
époque,  où  la  politique,  la  science,  l’industrie 
ont  eu  raison  des  beaux-arts,  et  les  ont  sup- 
plantés. 

«Comptez  les  gens  qui  vont  au  Louvre,  à 
l’heure  qu’il  est,  en  dehors  des  étrangers  et  des 
demoiselles  à copier . 

« Pourquoi  ne  pas  convenir  que  ce  n’est  plus 
du  côté  des  arts  que  se  portent  l’intelligence  et 
le  génie  des  modernes,  et  qu’il  faut  en  faire  son 
deuil  ? Ce  qu’on  veut  maintenant,  c’est  aller  de 
l’avant,  vite,  sans  arrêts.  Les  chemins  de  fer  se- 
ront des  coucous , les  télégraphes  des  bureaux  de 
poste,  dans  un  temps  donné  et  prochain. La  pho- 
tographie est  expéditive  ; vive  la  photographie  ! 
Elle  n’a  pas  encore  donné  la  couleur...  elle  la 
donnera.  C’est  bien  plus  intéressant  qu’une  nou- 
velle toile  de  Baudry  ou  de  Puvis  de  Chavannes. 
Voilà  ce  qu’on  veut,  ce  qu’on  cherche.  La  musi- 
que qui  plaît  est  celle  qui  n’empêche  pas  de 
penser  aux  spéculations  du  matin.  Des  opérettes, 
au  lieu  d 'Alceste. 

« Et  c’est  dans  une  époque  semblable,  à la- 
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quelle  je  ne  fais  pas  son  procès,  remarquez-le 
bien,  que  le  gouvernement  s’occupe  de  faire  des 
peintres  et  des  musiciens.  Mais  vingt  suffiraient 
pour  les  besoins  vrais  de  la  population  de 
la  France  ! 

« Cependant  l’idée  de  supprimer  l’École  des 
Beaux-Arts  ne  manquerait  pas  de  faire  jeter  les 
hauts  cris  à bien  des  gens  qui  certes  n’ont  pas 
réfléchi  que  c’est  pour  la  chose  la  plus  inutile,  la 
plus  complètement  de  luxe,  que  l’État  se  donne 
tant  de  mal,  et  fait  de  si  gros  sacrifices. 

« L’État  n’a  rien  à voir  dans  ces  questions-là. 
S’il  a la  prétention  de  conserver  les  bonnes  tra- 
ditions, il  se  rend  ridicule,  parce  qu’il  n’y  a pas 
de  traditions  ; il  y a des  hommes  de  génie  qui 
imposent  au  public  leur  façon  de  voir  et  de  sen- 
tir. David  renverse  les  traditions  de  ses  prédéces- 
seurs ; M.  Ingres  renverse  celles  de  David. 

« Et  puis,  quelles  sont  les  traditions  qu’on  en- 
seigne en  ce  moment  à l’École  ? Quel  dessin  ? 
Est-ce  celui  de  Michel-Ange,  qui  ne  rêssemble 
pas  au  dessin  de  Raphaël  ? ou  bien  le  dessin  de 
David,  qui  n’a  aucun  rapport  avec  celui  de 
M.  Ingres  ? Quelle  couleur?  Est-ce  celle  de  Paul 
Yéronèse,  du  Titien,  ou  bien  celle  de  Rubens  ? 

« On  n’apprend  pas  plus  à être  un  grand  des- 
sinateur ou  un  grand  coloriste  qu’à  être  un  grand 
poëte.  Pour  le  métier  de  peintre  comme  pour 
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celui  de  poëte,  il  n’y  a pas  besoin  d’école  où  on 
vous  l’enseigne.  Théophile  Gautier  me  disait  un 
jour  qu’il  m’apprendrait  à faire  des  vers  en  une 
heure.  Il  n’a  pas  ajouté  que  je  les  ferais  comm  e 

lui. 

« Jamais  il  n’a  existé  d’école  des  beaux-arts 
chez  un  peuple  vraiment  artiste,  ni  à une  belle 
époque  de  l’art. 

« On  sait  comment  les  choses  se  passaient 
alors.  Les  grands  maîtres  recevaient  chez  eux,  à 
titre  d’apprentis,  les  jeunes  gens  que  leur  voca- 
tion portait  vers  les  arts.  Leur  rôle,  en  commen- 
çant, était  des  plus  simples.  Les  soins  matériels 
de  l’atelier  leur  étaient  probablement  confiés; 
mais  la  vie  commune  avec  le  maître,  la  vue  de 
ses  ouvrages,  qu’il  exécutait  en  leur  présence, 
c’était  déjà  beaucoup  plus  que  ne  peuvent  don- 
ner toutes  les  écoles  du  monde.  Peu  à peu  leur 
intelligence  se  développait,  leur  instruction  se 
formait,  et  ils  étaient  admis  un  jour  à aider  plus 
particulièrement  le  maître,  à travailler  même 
dans  ses  ouvrages,  jusqu’au  moment  où  ils  se 
sentaient  enfin  assez  forts  pour  voler  de  leurs 
propres  ailes. 

« Je  ne  crois  pas  qu’on  ait  encore  rien  inventé 
de  mieux.  C’est  ce  qui  se  fait,  du  reste,  encore 
aujourd’hui,  pour  tous  les  métiers  ; mais  l’ap- 
prentissage se  paye,  et  cependant,  si  une  éduca- 
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tion  gratuite  devait  être  donnée,  ne  serait-ce  pas 
plutôt  à ces  malheureux  enfants  dont  les  pères 
sont  obligés  de  payer  sur  leur  gain  à eux  cet  ap- 
prentissage fort  long  et  fort  cher  ? 

« Il  n’y  a pas  d’école  gratuite  de  menuiserie, 
de  serrurerie,  de  maçonnerie,  états  bien  autre- 
ment utiles  que  la  peinture,  indispensables 
même  ; mais,  comme  il  y a une  école  gratuite 
des  arts  du  dessin  depuis  1793,  une  École  de 
Rome  depuis  Colbert,  la  routine  est  là,  qui  em- 
pêchera bien  qu’on  n’y  touche.  L’École  des 
Beaux-Arts  ! cette  arche  sainte  ! ce  sanctuaire 
des  traditions  ! Que  de  Prudhommes  auraient  des 
Ph  rases  toutes  faites  ! combien  de  cris  de  tous  les 
côtés  !...  Et  puis,  ça  dérangerait  tant  de  monde  ! 

« Non,  elle  est  là  ; il  faut  qu’elle  y re.ste  ; il 
faut  que  tous  les  ans  elle  mette  sur  le  pavé  de 
Paris  cent  malheureux  jeunes  gens,  qui  auraient 
peut-être  fait  d’excellents  ouvriers,  et  qui  seront 
réduits,  pour  vivre,  à colorier  des  photographies. 

« On  m’a  fait  quelquefois  cette  observation 
naïve,  que  plus  le  nombre  d’artistes  est  considé- 
rable, plus  on  a de  chances  d’y  trouver  un 
homme  supérieur. 

« Je  ne  répondais  qu’un  mot  : « Mais  les  au- 
« très,  qu’en  faites-vous?  » Ah  ! si  ces  artistes 
s’étaient  créés  tout  seuls,  comme  les  poëtes  et 
les  auteurs  dramatiques,  sans  encouragements, 
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sans  amorce  de  la  part  de  l’État  !...  Mais  ce  n’est 
pas  le  cas.  Vous  donnez  à des  jeunes  gens,  jus- 
qu’à trente  ans,  une  éducation  des  plus  soignées 
et  gratuite;  vous  leur  offrez  l’atelier,  le  modèle, 
le  chauffage...  C’est  bien  tentant,  surtout  pour 
un  métier  comme  celui  d’artiste,  et,  quand  ils  ont 
l’âge  où  toute  autre  profession  leur  est  interdite., 
parce  qu’ils  ne  sont  pas  des  hommes  supérieurs, 
vous  les  laisseriez  là,  sans  pain,  sans  secours...  Ce 
serait  tout  simplement  une  infamie.  Et  l’État  le 
sent  si  bien,  qu’il  a inventé,  pour  faire  taire  les 
plus  criards,  ces  copies  de  rois,  d’empereurs, 
qui  vont,  à chaque  changement  de  gouverne- 
ment, remplir  les  greniers  des  mairies,  et  ces 
copies  de  tableaux  d’église  qui  ont  l’inconvénient 
grave  de  cacher  quelque  beau  pilier  d’une  cathé- 
drale romane  ou  gothique. 

« Si  le  gouvernement  voulait  une  bonne  fois  se 
désintéresser  de  toutes  ces  questions  d’art  qui  ne 
doivent  jamais  le  regarder,  il  en  serait  des  arts 
plastiques,  comme  de  la  poésie,  de  l’art  dramati- 
que, de  la  littérature  en  général. 

«Je  ne  sache  pas  qu’il  existe  des  écoles  gra- 
tuites de  poésie,  de  tragédie,  ni  d’opérette,  et  il 
me  semble  que  les  poëtes  et  les  auteurs  ne  nous 
manquent  pas, et  que  leur  célébrité,  leur  gloire  est 
assez  universelle.  Aussi,  qu’un  poëte-,  qu’un 
auteur  malheureux  aille  s’adresser  aux  bu- 

3. 
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reaux  du  ministre  pour  faire  imprimer  son 
poëme  ou  jouer  sa  tragédie,  la  réponse  qu’on  lui 
fera  sera  bien  simple  : « Qu’est-ce  qui  vous  a 
« prié  de  faire  une  tragédie  ou  un  poëme? 
« Adressez-vous  à un  directeur  de  théâtre  ; 
« si  vqtre  pièce  est  bonne,  il  la  jouera  ; si  votre 
« poëme  est  beau,  vous  trouverez  un  libraire.  » 

« Le  ministre  ne  pourra  pas  faire  la  même  ré- 
ponse à un  peintre.  Il  le  pourrait,  s’il  voulait  ne 
pas  se  mêler  de  notre  éducation,  et  ne  pas 
faire  pour  nous  seuls  plus  qu’il  ne  fait  pour  les 
autres. 

« Pour  arrêter  ce  mal,  ou  du  moins  pour  en- 
rayer cette  décadence  des  arts  dont  la  cause  est, 
de  l’aveu  des  artistes  les  plus  honorables,  dans 
le  nombre  toujours  croissant  d’artistes  médio- 
cres qui  encombrent  la  voie  et  la  ferment  sou- 
vent aux  hommes  supérieurs,  le  gouvernement 
n’a  qu’un  moyen  à sa  disposition  : renoncer  abso- 
lument à l’entretien  d’écoles  des  beaux-arts, 
sous  quelques  formes  qu’elles  se  présentent. 

« Qu’il  nous  laisse  faire  nos  affaires  avec  des 
directeurs  d’expositions  (etil  s’en  présenteraitbien 
vite),  comme  les  auteurs  dramatiques  avec  les 
directeurs  de  théâtres. 

* « Ces  directeurs,  qui  pourraient  être  subven- 
tionnés comme  ceux  de  quelques  grandes  scènes, 
auraient  intérêt  à présenter  au  public  de  belles 
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œuvres,  à quelque  système  qu’elles  appar- 
tinssent ; et  le  gouvernement,  désintéressé  dans 
la  question,  choisirait  comme  un  particulier, 
pour  décorer  ses  monuments,  les  hommes  que 
leur  notoriété  indiquerait;  mais  il  le  ferait  libre- 
ment du  moins,  ne  leur  devant  rien. 

« Je  n’ai  pas  la  prétention  de  penser  qu’avec  ce 
système,  le  gouvernement  deviendrait  un  juge 
infaillible,  qu’il  n’y  aurait  pas  beaucoup  de  XX. 
préférés  à Ingres  et  à Delacroix  ; mais,  comme 
le  nombre  d’artistes  serait  moins  grand,  le  bud- 
get plus  considérable,  Ingres  et  Delacroix  ne 
pourraient  pas  être,  à tout  jamais,  laissés  de 
côté. 

« Je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur  la  réalisation 
possible  d’une  pareille  réforme.  Je  n’ai  d’ailleurs 
absolument  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  faire  péné- 
trer ma  conviction  dans  l’esprit  des  autres,  et  le 
gouvernement  resterait  sourd,  sans  aucun  doute, 
aune  réclamation  de  ce  genre. 

« Mais,  puisque  l’École  des  Beaux-Arts  lui 
tient  tant  au  cœur,  que  ne  la  met-il  du  moins 
sur  le  même  pied  que  toutes  les  écoles  d’éduca- 
tion secondaire  ? 

« Si  les  arts  plastiques  sont  un  luxe  comme  le 
grec  et  le  latin,  ce  qu’on  ne  peut  guère  contes- 
ter, pourquoi  ceux  qui  veulent  se  donner  ce  luxe 
ne  le  payent-ils  pas  ? 
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« Pourquoi,  comme  dans  les  collèges,  les 
élèves  peintres  ne  sont-ils  pas  tenus  de  verser 
une  cotisation,  qui  diminuerait  les  frais  de 
l’École  et  soulagerait  le  budget  ? 

« Gomme  dans  les  collèges  aussi,  pourquoi  des 
bourses  ne  seraient- elles  pas  accordées  aux  en- 
fants dont  les  dispositions  paraitraienthors  ligne? 

«Tous  le  voyez,  je  transige,  mon  cher  Sarcey, 
ne  pouvant  tout  avoir. 

« Mais  je  croirais  encore  obtenir  beaucoup,  si 
la  simple  clause  que  je  viens  d’indiquer  était 
ajoutée  un  jour  au  règlement  de  l’École  des 
Beaux-Arts.  * 

« Peu  de  gens,  en  dehors  des  artistes,  connais- 
sent la  marche  à suivre  pour  arriver  au  con- 
cours du  prix  de  Rome. 

« Vous  l’ignorez  sans  doute  aussi;  quelques 
mots  suffiront  pour  vous  mettre  au  courant,  et 
vous  faire  juger  de  la  niaiserie  puérile  du  règle- 
ment de  l’École  des  Beaux-Arts. 

« La  première  épreuve,  pour  laquelle  tous  les 
artistes  peuvent  se  présenter,  à la  condition 
d’être  Français  et  d’avoir  moins  de  trente  ans, 
est  ce  qu’on  appelle  le  concours  préparatoire  de 
Y esquisse  peinte . 

« Les  concurrents,  dont  le  nombre  est  quel- 
quefois très-considérable,  sont  réunis  dans  une 
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salle  commune,  et  on  leur  lit  à la  première  heure 
le  sujet  du  tableau  dont  ils  doivent  composer  et 
peindre  l’esquisse. 

« Cette  esquisse,  pour  n’être  qu’une  ébauche, 
n’en  doit  pas  moins  présenter  les  conditions  d’un 
tableau  : composition,  dessin,  couleur,  perspec- 
tive, clair-obscur. 

« Tout  cela  dans  une  journée. 

« Ilne  faut  pas  avoir  la  migraine  ce  jour-là, 
comme  il  est  arrivé  à Le  cher  et  pauvre  Henri 
Régnault,  qui,  n’ayant  point  fait  son  esquisse, 
n’aurait  pu  concourir  sans  la  gracieuse  inter- 
vention de  ses  camarades,  qui  voulurent  bien, 
à cause  de  lui,  qu’on  passât  sur  cette  infraction 
au  règlement. 

« Supposez  maintenant  un  jeune  homme  d’un 
talent  déjà  remarquable,  mais  un  peu  lent  à con- 
cevoir, ne  pouvant  qu’avec  du  temps  rendre  son 
idée  bien  nette.  Il  faudra  nécessairement  qu’il 
renonce  au  concours,  car  de  ce  premier  essai 
vont  dépendre  tous  les  autres. 

« Vous  le  voyez  : c’est  le  succès  assuré  pour  les 
talents  faciles,  pour  l’habileté  de  main.  Léonard 
de  Yinci  a mis  quatre  ans  à faire  la  Joconde;  il 
n’aurait  jamais  été  admis,  même  à concourir. 

« Parmi  ces  nombreuses  esquisses,  on  en  choi- 
sit vingt,  dont  les  auteurs  sont  appelés  à peindre 
une  figure  d’homme  nu,  ce  qu’on  nomme  vul- 
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gairement  une  académie , je  n’ai  jamais  su 
pourquoi. 

« On  a cinq  jours  pour  ce  travail,  le  plus  difficile 
de  tous.  M.  Ingres  disait  : « Faites  une  belle  fi- 
« gure  d’homme,  seul,  sans  sujet;  vous  serez 
« déjà  un  peintre.  » 

u Je  me  suis  demandé  souvent  ce  qui  peut 
rendre  l’administration  si  avare  du  temps  qu’elle 
accorde  pour  tous  ces  concours.  Un  jour  de  plus 
pourrait  rendre  un  grand  service  à certains 
jeunes  gens.  J’en  faisais  la  remarque  à un 
employé  supérieur.  — A l’instant  même,  il  a levé 
les  mains  au  ciel,  et  jeté  les  hauts  cris  ; on  ne 
peut  pas  avoir  idée,  à ce  qu’il  paraît,  de  la  ré- 
volution que  causerait  cette  journée  de  plus  ; — 
d’abord,  tout  serait  reculé  d’un  jour...  Ce  serait 
affreux  ! 

« Je  n’ai  pas  insisté,  on  le  comprend. 

« Mais  je  reviens  aux  concurrents. 

« Les  auteurs  des  dix  meilleures  figures  sont 
désignés  pour  le  concours  définitif,  et  montent  en 
loge , comme  disent  les  élèves. 

« On  réunit  un  matin  ces  jeunes  gens,  et  on 
leur  donne  lecture  du  sujet  choisi  par  le  conseil 
supérieur,  par  l’Académie  des  beaux-arts,  je  crois, 
en  ce  moment. 

« Le  sujet  doit  être  composé  par  eux  au  crayon, 
dans  la  journée,  et  la  composition  qu’ils  auront 
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adoptée  est  celle  qu’ils  devront  exécuter  sans  y 
rien  changer.  Si  la  bonne  idée  leur  vient  le  len- 
demain, il  faut  s’en  tenir  à la  mauvaise  qu’ils 
ont  eue  la  veille. 

« Quant  au  sujet,  soyez  certain  qu’il  n’agrée 
qu’à  un  bien  petit  nombre  parmi  les  concurrents. 
Tel  jeune  homme  dont  la  nature  est  ardente,  ex- 
pansive, se  trouve  en  face  d’un  sujet  calme  et  so- 
lennel ; tel  autre  aime  les  mouvements  simples  : 
le  sujet  devra  représenter  une  bataille,  un 
massacre. 

« Remarquez  que  ce  concours  est  une  chose 
sérieuse,  dont  le  prix  est  une  des  récompenses 
les  plus  élevées  qui  se  puissent  donner  à un  ar- 
tiste ; il  est  donc  tout  à fait  important  de  pou- 
voir apprécier  les  dispositions,  l'aptitude  de  ces 
jeunes  gens. 

« Est-ce  là  le  vrai  moyen  ? 

« Quand  nous  faisons  un  tableau,  et  je  vous 
certifie,  mon  cher  ami,  que  c’est  une  chose  bien 
difficile,  nous  n’avons  pas  trop  des  musées,  des 
bibliothèques  pour  aller  faire  des  croquis,  fouiller 
et  prendre  des  notes,  pour  nous  inspirer  des  maî- 
tres, pour  étudier  les  marbres  grecs  et  les  vases, 
si  notre  sujet  est  antique.  Eh  bien!  le  croiriez- 
vous?  ces  jeunes  gens  qui  commencent,  qui  ne 
sont  que  des  élèves,  n’ont  pas  le  droit  d’apporter 
dans  leur  cellule  le  moindre’croquis,  la  moindre 
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gravure.  Ils  sont  là  pendant  deux  mois,  devant 
une  toile,  avec  des  couleurs  et  un  modèle. 

« Et  l’on  s’étonne  que  le  résultat  soit  souvent 
si  médiocre  ! Ce  qui  devrait  étonner  bien  plutôt, 
c’est  que,  dans  de  pareilles  conditions,  ces  jeunes 
gens  puissent  même  produire  ce  que  nous  voyons 
tous  les  ans. 

« J’avais  reconnu  depuis  longtemps  tout  ce 
qu’avait  de  puéril,  et  même  de  ridicule,  ce  pro- 
gramme pour  les  concours  de  l’École  ; je  cher- 
chais quelle  amélioration  il  serait  possible  d’y 
apporter,  quand  un  fait  me  frappa,  bien  facile  à 
vérifier,  et  que  je  vais  vous  soumettre. 

« J’avais  remarqué  qu’à  chacune  des  exposi- 
tions qui  ont  passé  sous  mes  yeux  depuis  cin- 
quante ans,  il  s’était  toujours  produit  un  début 
remarquable/,  que,  chaque  année,  le  tableau  d’un 
jeune  homme  inconnu  jusque-là  avait  causé  au 
Salon  une  assez  grande  sensation. 

« Je  pensai  alors  que  mon  problème  était 
trouvé,  que  le  prix  de  Rome  ne  pourrait  être  ac- 
cordé avec  plus  de  justice  qu’à  un  de  ces  jeunes 
gens  presque  unanimement  acclamés  par  leurs 
confrères,  par  la  presse,  par  le  public  enfin,  et 
que  l’on  aurait  bien  mieux  la  mesure  de  leur  ta- 
lent ou  de  leurs  dispositions  en  leur  laissant  toute 
liberté  pour  le  temps,  le  choix  du  sujet,  la  dimen- 
sion du  tableau,  liberté  que  nous  avons  tous,  et 
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dont  nous  profitons  le  mieux  que  nous  pouvons. 

« Je  fus  convaincu  que  toutes  les  formalités 
gênantes  pouvaient  être  ainsi  mises  de  côté,  et 
que  l’on  aurait  à l’exposition  annuelle  une  marge 
plus  grande  pour  chercher  et  découvrir  le  jeune 
homme  que  ses  dispositions  et  son  genre  de  ta- 
lent pouvaient  rendre  digne  d’obtenir  le  prix. 

« D’après  le  relevé  que  j’ai  fait  de  ces  brillants 
débuts,  en  m’aidant  seulement  de  mes  souvenirs,, 
rien  n’eût  été  plus  facile  que  de  découvrir  cet  ar- 
tiste. Vous  en  aurez  la  preuve  par  la  notoriété 
des  hommes  que  je  vais  citer,  et  vous  n’appren- 
drez pas  sans  étonnement,  je  crois,  que  ces  ar- 
tistes d’un  grand  talent,  dont  quelquesruns  sont 
célèbres,  n’ont  jamais  pu  obtenir  le  prix  de 
Rome  ; plusieurs  n’ont  même  pas  été  admis  à 
concourir. 

« Pour  ne  pas  vous, fatiguer  par  une  trop  lon- 
gue nomenclature,  je  ne  vous  parlerai  que  de 
quelques-uns  des  artistes  dont  les  œuvres  se  pré- 
sentent à mon  souvenir. 

« Et  d’abord  : 

« Géricault,  avec  sa  Méduse , Eugène  Delacroix 
avec  sa  Barque  du  Dante , ne  vous  paraissent-ils 
pas,  dites-moi,  bien  dignes  du  prix  de  Rome  ? 

« Paul  Delaroche  se  présenta  au  concours,  et 
ne  put  réussir. 

« Eugène  Devéria,  qui  fit  son  début  à vingt  ans 
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avec  la  Naissance  d'Henri  IV,  ne  fut  pas  même 
admis  au  concours. 

« J’ignore  si  Ary  Scheffer  a tenté  cette  épreuve  ; 
dans  tous  les  cas,  d’après  mon  système,  il  eût 
pu  voir  l’Italie,  qu’il  n’a  jamais  visitée.  • 

« Louis  Boulanger  eut  tout  jeune  un  début  re- 
marquable avec  son  Mazeppa.  11  ne  lui  a pas  été 
donné  non  plus,  je  crois,  d’aller  en  Italie. 

« N’était-ce  pas  une  récompense  bien  placée 
que  d’accorder  le  prix  de  Rome  à Chassériau, 
dont  le  premier  tableau,  à l’âge  où  l’on  est  en- 
core à l’École,  attira  si  vivement  l’attention  des 
artistes  et  du  public  ? 

« A Lehmann,  pour  son  Mariage  de  Tobie  ? quel 
plus  charmant  début  ! 

« A Alexandre  Hesse,  dont  le  tableau  des  Funé- 
railles du  Titien  eut  un  succès  populaire  ? 

<(  A Gérome,  pour  son  Combat  de  coqs}  tableau 
tout  indiqué  par  son  mérite  et  par  ses  tendan- 
ces? 

« Et  ce  pauvre  Hamon  ! quel  plus  digne  appré- 
ciateur des  beautés  de  l’Italie,  quelle  plus  poé- 
tique nature  ? quel  goût  plus  fin?  Que  de  pei- 
nes et  de  travaux  il  lui  a fallu  pour  arriver  à ce 
qui  devait  être  son  rêve,  vivre  à Gap  ri,  près 
dePompéi  et  du  musée  de  Naples! 

« Il  ne  put  jamais  être  admis  même  à con- 
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« Gomment  ne  pas  rappeler  ici  deux  hommes, 
frères  par  le  talent,  dont  le  nom  est  inséparable, 
les  auteurs  des  belles  chapelles  de  la  Yierge  et 
de  l'Eucharistie  dans  l’église  Notre-Dame  de  Lo- 
rette,  Orsel  et  Périn? 

« Et  Roger,  leur  émule  et  leur  ami,  qui  décora 
avec  tant  de  talent  le  baptistère  de  la  même 
église? Étaient-ils  assez  dignes  ceux-là  de  cette  ré- 
compense, si  légèrement  accordée  quelquefois  ? 

« En  arrivant  à des  temps  plus  rapproches, 
vous  avez  pu  juger  vous-même,  mon  cher  ami, 
les  jeunes  artistes  qui  se  sont  distingués  à tous 
les  derniers  salons. 

« Le  jeune  Glaize,  pendant  qu’il  échouait  à 
tous  les  concours,  envoyait  au  Salon  des  ouvra- 
ges bien  supérieurs  à un  grand  nombre  de  ta- 
bleaux couronnés. 

« Si  le  prix  de  Rome  avait  été  décerné  à Mo- 
reau, qui  en  était  bien  digne,  pour  son  remar- 
quable tableau  à' Œdipe,  la  vue  des  chefs-d’œuvre 
si  variés  de  l’Italie  n’eût-elle  pas  détourné  un 
instant  son  attention  un  peu  exclusivement  di- 
rigée vers  Mantegna? 

« Je  n’étendrai  pas  mes  recherches  jusqu’aux 
paysagistes  ; voyez  cependant  les  trois  noms  qui 
viennent  sous  ma  plume  : 

Corot,  Édouard  Bertin,  Aligny. 

« Mais  je  m’arrête.  Cette  liste,  que  je  pourrais 
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faire  plus  longue,  est  bien  assez  édifiante,  ne 
pensez-vous  pas  ? 

« N’est-il  pas  curieux  de  voir  les  hommes  que 
je  viens  de  nommer  sans  cesse  repoussés  de  ce 
concours  où  tant  d’autres,  dont  je  ne  rappellerai 
pas  les  noms  oubliés,  ont  eu  l’honneur  d’obtenir 
le  prix  ? 

« Quelques  exceptions  notables  ne  prouve- 
raient rien  contre  la  thèse  que  je  soutiens. 

« Je  reste  convaincu  que  l’enseignement  de 
l’Ecole  et  cette  méthode  de  concours  donneront 
toujours,  presque  à coup  sûr,  la  victoire  à la 
médiocrité,  au  talent  matériel,  à la  facilité  de 
main,  bien  rarement  au  vrai  talent;  et  la 
preuve,  c’est  que  les  hommes  remarquables  ar- 
rivés par  cette  voie  se  sont  bien  gardés  d’y 
persévérer  ; il  n’y  a,  pour  s’en  convaincre,  qu’à 
comparer  leur  prix  de  Romè  avec  les  beaux  ou- 
vrages qu’ils  nous  donnent  maintenant.  » 

J’avais  adressé  cette  lettre  à Sarcey,  qui  vou- 
lut bien  y trouver  une  idée,  quelque  chose  de 
neuf  peut-être,  et  qui  en  fit  un  résumé  pour  ses 
lecteurs. 

On  ne  peut  imaginer  ce  qu’elle  excita  contre 
moi  de  fureur  de  la  part  des  artistes  prix  de 
Rome.  Ils  crurent  peut-être  que  j’avais  voulu 
porter  atteinte  à leur  gloire,  et  soutinrent  que 
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tout  était  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  école 
des  beaux-arts  possible. 

J’ai  quelque  scrupule  à répéter  l’objection 
qu’ils  considéraient  comme  la  plus  forte  contre 
mon  système,  et  qu’ils  ont  eu  le  courage  d’énon- 
cer tout  haut. 

« On  fera  faire,  disaient-ils,  son  tableau  par  son 
maître.  » 

Il  me  semble  difficile  de  se  figurer  M.  In- 
gres avec  soixante  élèves,  Delaroche  avec  un 
nombre  au  moins  aussi  grand,  occupés  toute 
leur  vie  à faire  les  tableaux  des  concurrents  au 
prix  de  Rome,  et  j’ai  cru  d’abord  aune  plaisan- 
terie. Mais  non  ! — il  m’a  fallu  leur  répondre  : 

« On  ne  fait  jamais  l’ouvrage  d’un  autre.  » 

On  peut  donner  des  conseils  à son  élève,  à son 
ami,  retoucher  quelques  parties  défectueuses 
de  leur  œuvre.  C’est  ce  qui  arrive  tous  les  jours. 
Nous  recherchons  les  observations  des  hommes 
supérieurs,  nous  nous  plaisons  à écouter  leurs 
conseils,  nous  nous  efforçons  de  les  mettre  à 
profit  dans  notre  tableau,  sans  qu’ils  s’en  croient 
pour  cela  les  auteurs. 

Mais  faire  le  tableau  d’un  autre  ! si  Baudry,  si 
Gérôme,  si  Hébert  faisaient  le  tableau  d’un  de 
leurs  élèves,  ils  feraient  un  Baudry,  un  Gérôme, 
un  Hébert...  et  alors  ils  le  signeraient,  et  ils  au- 
raient raison. 
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Ce  qu’il  y a surtout  de  curieux  dans  cette  ob- 
jection, c’est  que  mon  système  fonctionne  tous 
les  ans  sans  qu’on  le  remarque,  pour  toutes  les 
autres  récompenses,  depuis  la  troisième  mé- 
daille jusqu’à  la  médaille  d’honneur. 

Selon  mes  contradicteurs,  on  aurait  le  droit 
de  supposer  que  M.  Robert-Fleury  est  l’auteur 
du  tableau  de  son  fils  qui  a eu  l’honneur  de  re- 
cevoir cette  haute  récompense  ; que  M.  Bonnat, 
l’année  précédente,  avait  prié  son  maître  de 
faire  son  Assomption  de  la  Vierge  ; que  M.  Ca- 
banel s’était  fait  aider  pour  son  portrait  de 
l’empereur... 

Je  vais  plus  loin.  Je  ne  sache  pas  que  Gar- 
nier ait  été  enfermé  sous  clef  pour  faire  le 
projet  de  l’Opéra  ; que  Duc  ait  été  mis  en  loge 
pour  exécuter  son  Palais-de-Justice.  — Alors 
l’Opéra  n’est  pas  de  Garnier,  et  Duc  n’est  pas 
l’auteur  de  la  belle  façade  qui  lui  a valu  le  prix 
de  cent  mille  francs... 

Je  demande  à ne  pas  discuter  plus  longuement 
une  objection  aussi  puérile. 

Peut-être  ai-je  été  mal  compris,  et  les  artistes 
qui  ont  eu  l’honneur  d’obtenir  le  prix  de  Rome, 
ont  ils  cru  que  mes  observations  tendaient  à sup- 
primer ce  prix  qui  permet  aux  élus  de  passer 
quatre  années  dans  le  plus  délicieux  palais  du 
plus  beau  pays  du  monde.  J’étais  bien  loin  d’a- 
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voir  cette  pensée,  car  je  trouve  cette  récompense 
si  grande,  si  honorable,  que  je  voudrais  plutôt 
qu’elle  fût  accoMée  aux  vieillards  et  couronnât 
leur  existence. 

Mais,  puisque  la  France  peut  encore  donner 
cette  généreuse  hospitalité  aux  jeunes  gens  dont 
le  talent  promet  de  véritables  artistes,  je  suis 
convaincu,  comme  tout  le  monde,  que  ce  séjour 
ne  peut  que  leur  ouvrir  de  nouveaux  et  plus 
vastes  horizons. 

Je  laisse  donc  cette  admirable  villa  Médicis  à 
sa  place.  Je  souhaite  qu’on  y envoie  longtemps 
des  hommes  comme  Flandrin,  Baudry,  Hé- 
bert, etc.,  etc.,  etc. 

Tout  ce  que  je  demande,  c’est  une  façon  plus 
élevée  et  plus  digne  de  les  y envoyer. 


X 
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Quelques  années  s’étaient  écoulées  depuis  l’ou- 
verture de  l’atelier. 

Après  des  études  suivies  avec  une  grande  assi- 
duité par  la  grande  majorité  des  élèves,  le  mo- 
ment vint  où  chacun  sentit  le  besoin  d’essayer 
ses  forces.  Les  anciens  commençaient  à déserter 
l’atelier  pour  travailler  au  dehors,  et  cherchaient 
à mettre  à profit,  dans  des  tableaux  ou  des  por- 
traits, les  conseils  du  maître. 

L’atelier  n’en  continuait  pas  moins  à prospé- 
rer, et  c’est  même  à l’époque  où  les  vieux  s’é- 
mancipèrent que  les  plus  célèbres  des  élèves  de 
M.  Ingres  firent  leur  entrée  chez  lui.  Les  Flan- 
drin,  Lehmann,  Ghassériau,  allié  à ma  famille  et 
que  je  présentai  au  maître,  donnèrent  bien  vite 
de  grandes  espérances. 

J’allais  quelquefois  passer  une  semaine  à tra- 
vailler avec  eux,  mais  je  ne  peux  cependant  pas 
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me  dire  leur  camarade  ; ce  que  j’ai  toujours 
été,  c’est  leur  ami  et  leur  admirateur. 

Hippolyte  Flandrin  se  préparait  à concourir, 
ainsi  queLavoine,  un  des  élèves  les  mieux  doués 
de  l’atelier,  mais  qui  cessa  tout  à coup  de  pro- 
duire ou  de  bien  faire,  je  ne  saurais  dire  pour- 
quoi. Son  début  à l’École  avait  été  très-remar- 
quable ; il  n’obtint  pourtant,  à la  grande  colère 
de  M.  Ingres,  que  le  second  prix.  Je  ne  veux 
pas  voir  dans  cette  injustice  réelle  la  cause  de 
son  découragement  ou  de  son  abstention  : ce 
serait  croire  à une  faiblesse  que  son  talent  n’au- 
rait pas  pu  faire  soupçonner. 

J’ai  conservé  peu  de  souvenirs,  à cause  de 
la  rareté  de  mes  visites  à l’atelier,  de  l’épo- 
que où  ces  jeunes  gens  commencèrent  leur 
brillante  carrière.  Je  n’ai  pu  suivre  leurs  tra- 
vaux que  plus  tard,  mais  alors  comme  tout  le 
monde. 

Je  me  souviens  par  exemple  du  talent  tout 
particulier  de  Paul  Flandrin  à dessiner  des  char- 
ges très-spirituelles,  ce  qui  ne  l’a  pas  empêché 
plus  tard  de  prendre  à côté  de  son  frère  une 
place  des  plus  honorables  dans  le  genre  du  pay- 
sage de  style,  maintenu  longtemps  à une  si 
grande  hauteur  par  Édouard  Bertin,  Aligny, 
Desgoffes,  et  si  peu  cultivé  aujourd’hui.  Il  avait 
couvert  les  murs  de  l’atelier  des  portraits  de 
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tous  les  ^lèves  de  ce  temps-là,  et  rien  n’était 
amusant  comme  d’entendre  M.  Ingres  les  cor- 
riger gravement,  et  faire  sentir  qu’une  charge 
doit  être  le  caractère  principal  et  saisi  en  quel- 
ques coups  de  crayon  d’une  tête  ou  d’un  objet 
quelconque.  Il  en  critiquait  quelques-unes, 
qu’il  ne  trouvait  que  des  portraits  enlaidis. 

Une  circonstance  rendit  encore  moins  fré- 
quentes mes  visites  à l’atelier.  Je  fis,  en  1829, 
un  voyage  en  Grèce,  attaché  à la  Commission 
scientifique  de  Morée,  et  la  fièvre  que  j’en  rap- 
portai me  mit  à peu  près  hors  d’état  de  travail- 
ler pendant  toute  une  année. 

Cet  épisode  de  ma  vie  a eu,  je  le  crois,  quel- 
que influence  sur  mon  avenir  ; mais  j’étais  mal- 
heureusement trop  jeune  pour  profiter  avec 
fruit  de  tout  ce  qui  me  passait  devant  les  yeux. 
Je  ne  m’étais  pas  exercé  à faire  rapidement  un 
croquis  de  paysage,  je  n’avais  pas  encore  vu 
les  admirables  dessins  de  Bertin.  Néanmoins 
ce  beau  pays  m’a  laissé  dé  bien  vives  impres- 
sions, et  les  hommes  distingués  qui  composaient 
la  Commission  ajoutèrent  beaucoup  au  charme 
et  à l’intérêt  de  ce  premier  voyage. 

Lorsque  je  fus  à peu  près  rétabli,  je  me  mis, 
comme  mes  autres  camarades,  à un  travail  sé- 
rieux en  vue  de  l’Exposition. 

Sturler  composait,  de  grandeur  naturelle, 
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deux  figures  de  lutteurs  d’une  originalité  et  d’une 
vigueur  de  dessin  remarquables  ; il  prenait  en- 
core modèle  alors.  La  pensée  de  ce  tableau  lui 
était  venue  pendant  un  voyage  que  nous  fîmes 
ensemble  dans  le  Midi  : nous  avions  assisté  à Nî- 
mes, dans  les  Arènes,  au  spectacle  d’une  lutte 
d’hommes  qui  le  frappa  vivement  ; il  s’empressa 
à son  retour  de  mettre  à exécution  ce  projet, 
qui  allait  à son.  talent  un  peu  sauvage  et  énergi- 
que. Ce  tableau  restera,  j’en  suis  sûr,  comme 
une  œuvre  très-remarquable. 

Ziegler  ébauchait  sa  jolie  étude  de  Giotto , gâ- 
tée malheureusement  par  une  exécution  trop  à 
l’effet,  mais  dont  la  pose,  et  l’idée  sont  charmantes. 

Je  n’avais  pas  des  visées  si  hautes.  Je  com- 
mençai quelques  portraits,  que  j’avais  la  préten- 
tion d’envoyer  au  Salon.  Il  ne  nous  manquait 
plus  que  cet  échelon  à monter  pour  nous  croire 
enfin  des  artistes.  Gomme  un  débutant  n’inspire 
pas  grande  confiance,  et  qu’il  lui  est  presque 
impossible  de  trouver  une  victime  qui  ose  se  li- 
vrer à son  inexpérience,  je  me  mis  tout  simple- 
ment à faire  mon  portrait,  sûr  d’avoir  au  moins 
un  modèle  complaisant  et  toujours  sous  la  main. 

Pendant  que  j’y  travaillais,  j’eus  un  bonheur 
inespéré.  Une  jeune  femme  charmante  me  fit 
offrir,  par  l’entremise  d’un  de  mes  amis,  qui  pro- 
bablement avait  exagéré  mes  mérites,  la  somme 
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de  quinze  louis  pour  faire  son  portrait.  Je  l’aurais 
fait  pour  rien,  je  crois  meme  que  j’aurais  payé,  si 
j’avais  pu,  pour  le  faire  ; aussi  fus-je  ébloui. 

Cette  personne  était  plus  élégante  que  jolie  ; 
mais  sa  tête  blonde,  un  peu  effacée,  que  j’en- 
tourai de  tons  clairs,  convenait  tout  à fait  à mes 
goûts  pour  la  peinture  des  maîtres  primitifs. 

Enfin,  un  jour,  le  portrait  achevé,  je  pris  ma 
toile  sous  mon  bras,  et,  non  sans  une  bien  grande 
émotion,  je  la  portai  chez  M.  Ingres. 

J’arrive  à une  époque  de  ma  carrière  où  mes 
rapports  avec  M.  Ingres,  sans  rien  perdre,  de  ma 
part,  de  la  soumission  et  du  respect  qui  lui 
étaient  dus,  vont  devenir,  de  son  côté,  un  peu 
plus  tendus,  et  quelquefois  sévères.  Tous  ceux 
qui  me  connaissent  peuvent  me  rendre  cette 
justice  que  mon  admiration,  ma  reconnaissance, 
je  dirais  mon  culte  pour  M.  Ingres,  ne  se  sont 
jamais  démentis  un  seul  instant.  J’ai  toujours 
excusé  et  compris  même  tout  ce  qui,  de  sa  part, 
aurait  pu  paraître  un  peu  excessif  et  tant  soit  peu 
injuste.  Mais  il  a toujours  été,  pour  moi, tellement 
au-dessus  de  nous  tous...  et  des  autres,  que  je  ne 
me  suis  jamais  trouvé  le  droit  de  me  plaindre. 

Comme  il  peut  être  intéressant  de  connaître 
sous  toutes  ses  faces  un  homme  de  cette  supé- 
riorité, je  me  décide  donc  à ne  pas  cacher  quel- 
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ques  faiblesses  de  cette  nature  si  puissante,  si 
indomptable  quand  il  s’agissait  de  son  art,  si 
privée  de  logique,  si  éloignée  quelquefois  du 
sens  commun,  lorsque  l’art  n’était  plus  enjeu. 
Il  eut  toute  sa  vie  les  qualités  et  les  défauts  d’un 
enfant,  sensible,  ému  pour  bien  peu  de  chose, 
ignorant  absolument  la  vie  et  ses  exigences.  Il 
paraissait  souvent  n’avoir  pas  conscience  du  mal 
qu’il  pouvait  faire.  Aussi,  je  le  répète,  quand  on 
avait  vu  comme  moi  au  fond  de  cette  organisa- 
tion incomplète  et  dirigée  uniquement  d’un  seul 
côté,  la  plainte  devenait  impossible  et  inutile. 

Le  matin  où  je  portai,  bien  ému,  mon  portrait 
chez  M.  Ingres,  qui  demeurait  alors  à l’Institut, 
je  fus  introduit  dans  un  petit  cabinet  donnant 
sur  la  cour,  et  dont  les  murs  était  couverts  de 
merveilles  : des  études,  un  portrait  à la  mine 
de  plomb  de  madame  Ingres,  jeune  et  portant 
un  chapeau  à la  mode  du  temps,  fort  bizarre, 
mais  quel  dessin!  une  répétition  en  petit  de 
Y Odalisque  assise  de  dos  sur  le  coin  d’un  lit,  la 
plus  belle  de  ses  odalisques,  et,  ce  qui  me  causa 
un  certain  étonnement,  la  gravure  du  Coucher  de 
Vanloo.  Plus  tard,  une  conversation  qui  eut  lieu 
à Rome  me  confirma  dans  l’opinion  que  M.  Ingres 
était  beaucoup  moins  exclusif  qu’on  ne  pensait. 

J’étais  là,  entouré  de  ces  belles  choses  et 
occupé  à placer  mon  portrait  dans  son  jour, 
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autant  que  possible,  quand  la  porte  s’ouvrit. 
M.  Ingres  vint  à moi,  et,  après  une  poignée  de 
main,  se  retourna  du  côté  où  j’avais  placé  mon 
ouvrage,  le  regarda  quelques  instants,  — des 
heures  pour  moi,  — et  me  dit  enfin  : 

« Eh  bien!...  c’est  charmant...  tout  à fait  naïf 
et  vrai...  les  mains...  (et  en  se  baissant  il  appro- 
chait les  siennes  du  portrait  et  faisait  le  mouve- 
ment de  modeler)...  dessinées  "parfaitement... 
Mais...  c’est  un  peu  plat...  ça  manque  de  demi- 
teintes...  J’ai  fait  de  la  peinture  comme  ça... 
Maintenant  je  fais  tourner...  On  veut  que  ça 
tourne. . . Je  me  moque  pas  mal  que  ça  tourne. . . 
Enfin!.  . prenez  garde...  on  ne  comprendra  pas... 
Décidément,  plus  de  relief...  » 

Madame  Ingres  passait  dans  le  corridor  : « Ma 
bonne,  viens  donc  voir  un  portrait  d’Amaury...  » 
Elle  entra,  regarda  et  dit  : 

« Tiens,  est-ce  que  c’est  fini  ? » 

M.  Ingres  se  retourna  vers  moi,  et  d’un  ton 
sérieux  : « Vous  voyez...  c’est  que  ça  ne  tourne 
pas,  je  vous  l’ai  bien  dit.  » 

Et  puis,  comme  pour  faire  revenir  sa  femme 
sur  son  impression  : « Regarde  donc  les  mains, 
lui  dit-il,  en  appelant  l’éloge. 

— C’est  égal,  ça  n’a  pas  l’air  fini.  » Et  elle  re- 
tourna à son  ménage. 

« Eh  bien!  vous  voyez,  me  dit  M-  Ingres,  ce 
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jugement  est  celui  qu’en  portera  le  public... 
Attachez-vous  à un  modelé  plus  accentué,  sans 
en  perdre  la  finesse...  Malgré  tout,  je  suis  con- 
tent. Bon  courage  ! » 

Je  revins  chez  moi  bien  heureux,  et  tout  à fait 
décidé  à affronter  le  jugement  du  public,  après 
celui  que  venait  de  rendre  M.  Ingres. 

L’ouverture  de  l’Exposition  arriva  enfin,  et  je 
commençai,  je  l’avoue,  à perdre  beaucoup  de 
mon  assurance. 

C’était  un  jour  bien  solennel;  depuis,  il  a 
perdu  de  son  importance  et  de  son  intérêt.  Le 
jury,  composé  exclusivement  à cette  époque  des 
membres  de  l’Institut,  gardait  sur  ses  décisions 
un  silence  presque  complet;  le  directeur  du 
Musée  exagérait  encore  cette  réserve,  et  ce  n’é- 
tait qu’au  moment  de  l’ouverture,  et  dans  le 
livret  seulement,  qu’on  apprenait  son  sort. 

Les  portes  du  Louvre  étaient,  bien  avant 
l’heure,  assaillies  par  une  foule  presque  entière- 
ment composée  d’artistes  que  des  déjeuners  plus 
ou  moins  copieux  rendaient  ce  jour- là  encore 
plus  bruyants  et  plus  animés. 

Onze  heures  sonnaient  enfin  ; la  grande  porte 
s’ouvrait  lentement,  et  cette  masse  de  jeunes 
gens  s’engouffrait  dans  le  vestibule,  escaladant 
le  bel  escalier  de  Percier,  mais  alors  dans  un 
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silence  que  le  moment  suprême  expliquait  suffi- 
samment. 

Il  faut  être  peintre,  avoir  subi  nette  épreuve 
de  l’Exposition,  pour  comprendre  l’impression 
étrange  que  vous  produit  votre  œuvre  au  milieu 
de  toutes  les  toiles  qui  l’entourent. 

C’est  d’abord,  comme  dimensions,  un  chan- 
gement incroyable  ; ce  qui,  dans  l’atelier,  parais- 
sait grand,  ou  du  moins  assez  important,  devient 
au  Salon  un  point  imperceptible  qu’on  a beau- 


coup de  peine  à découvrir.  Quant  au  mérite  de 
l’ouvrage,  celui  du  moins  qu’on  avait  cru  y 
trouver  chez  soi,  il  a disparu  complètement,  et 
l’on  n’a  plus  devant  les  yeux  qu’une  chose  af- 
freuse qu’on  voudrait  faire  enlever  à l’instant, 
si  l’on  en  avait  le  droit.  Tous  les  tableaux  de 
vos  confrères  vous  paraissent  au  contraire  réussis 
de  tous  points,  et  l’on  a un  moment  d’éblouisse- 
ment et  d’admiration. 

Dans  un  récit  que  me  fît  un  jour  M.  Ingres  de 
son  arrivée  à Paris,  l’année  où  il  apporta  pour 
l’exposition  son  Vœu  de  Louis  XIII  et  un  assez 
grand  nombre  de  tableaux  de  chevalet,  il  ex- 
prima, à mon  grand  étonnement,  la  sensation 
dont  je  viens  de  parler. 

« Yous  savez,  me  disait-il,  que  jusqu’à  cette 
époque,  j’avais  rencontré  peu  de  bienveillance  de 
la  part  du  public  et  des  critiques  ; chaque  fois 
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mes  tableaux  me  revenaient  du  Salon  plus  ou 
moins  contestés.  Cette  année- là,  ma  toile  était 
importante:  je  crus  devoir  l’apporter  moi-même, 
mais  sans  grande  confiance  dans  le  résultat  ; 
aussi  n’avais-je  pris  qu’un  simple  sac  de  nuit, 
bien  persuadé  que  je  m’en  retournerais  comme 
j’étais  venu.  J’eus  le  bonheur  de  trouver  dans 
mon  ami  M.  de  Forbin  un  protecteur  des  plus 
chauds.  Quand  il  vit  mon  tableau,  que  j’avais 
fait  tendre  dans  une  salle  du  Louvre,  il  me 
témoigna  vivement  son  contentement,  et  voulut 
qu’il  ne  fût  montré  au  public  que  dans  la  der- 
nière quinzaine  de  l’Exposition,  et  aune  place 
d’honneur.  J’étais  fort  heureux  ; mais,  mon  cher 
ami,  quand  le  Salon  fut  ouvert,  quand  j’y  péné- 
trai, je  fus  ébloui  par  tout  ce  que  je  voyais,  et  je 
fus  pris  d’un  vrai  découragement.  Il  y avait  vingt 
ans  que  je  n’étais  venu  en  France,  je  ne  connais- 
sais rien  de  ce  qui  s’y  faisait,  et  je  fus  tellement 
surpris  du  talent,  et  surtout  de  l’exécution  si 
habile  de  mes  confrères,  que,  sans  les  encourage- 
ments que  me  donnait  Forbin,  sans  l’assurance 
qu’il  me  paraissait  avoir  en  mon  succès,  je  n’au- 
rais pas  osé  affronter  ces  comparaisons.  Enfin  il 
fut  fait  comme  il  l’avait  dit  : quinze  jours  avant 
la  fermeture,  mon  tableau  fut  exposé,  et,  pour  la 
première  fois,  le  public  et  les  critiques  ne  me 
refusèrent  pas  absolument  tout.  » 
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Ce  fait  de  réserver  pour  la  fin  de  l’Exposition  les 
tableaux  des  maîtres  reconnus,  les  ouvrages  sur 
lesquels  le  directeur  fondait  le  plus  d’espoir  de 
succès,  va  bien  étonner  les  jeunes  artistes  de 
cette  époque-ci,  où  la  plus  petite  faveur  de  ce 
genre,  accordée  à un  homme  de  talent,  leur  ferait 
jeter  les  hauts  cris  au  nom  de  l’égalité.  L’égalité  ! 
et  en  fait  d’art  ! 

Cette  faveur,  si  on  veut  l’appeler  ainsi,  exis- 
tait pourtant,  et  au  grand  avantage  de  l’Exposi- 
tion et  du  public.  C’était  un  regain  de  curiosité 
et  d’intérêt,  c’était  pour  les  artistes  renommés 
une  récompense  de  leurs  travaux  passés,  un  pri- 
vilège peut-être,  mais  qui  ne  nuisait  en  rien  à 
ceux  qui  débutaient. 

C’est  qu’alors  il  y avait  des  directeurs  comme 
j’en  demande,  qui  se  souciaient  peu  de  l’égalité, 
mais  qui  voulaient  avant  tout  présenter  au  public 
une  grande  et  belle  exposition.  Ils  faisaient  ce 
que  font  les  commissaires  ou  directeurs  du 
Théâtre-Français , qui  prennent  leur  moment , 
leur  saison,  leurs  meilleurs  acteurs,  pour  repré- 
senter les  pièces  d’Émile  Augier  et  des  autres 
célébrités  ; et  personne  n’a  la  pensée  de  se 
plaindre  de  cette  inégalité. 
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Mes  portraits  avaient  eu  l’honneur  d’être  reçus. 
J’étais  exposé  pour  la  première  fois,  assez 
mal,  mais  c’était  le  dernier  de  mes  soucis,  et  je 
puis  me  vanter  que  je  n’ai  jamais  proféré  une 
seule  plainte  à cet  égard  : j’ai  toujours  eu  le 
simple  bon  sens,  assez  rare,  de  comprendre  que, 
si  le  vœu  de  tous  les  artistes  était  exaucé,  il  fau- 
drait, pour  les  placer  tous  sur  la  cimaise  et  à leur 
jour,  une  galerie  d’un  nombre  illimité  de  kilo- 
mètres ; et  encore,  est-on  sûr  qu’ils  ne  se  plain- 
draient pas  du  voisinage  ? 

Non,  j’étais  très-heureux  de  me  voir  admis 
n’importe  où,  et  je  n’avais  d’autre  crainte  que 
de  passer  inaperçu.  Cette  crainte  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Le  portrait  de  la  Dame  verte , 
comme  on  l’appelait,  fut  tout  de  suite  le  point 
de  mire  d’une  foule  de  plaisanteries.  « Quel  est 
cet  envoi  de  la  Chine  ? » disait  un  interlocuteur, 
dans  un  dialogue  sur  le  Salon,  publié  par  un 
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très-spirituel  journaliste,  M.  Jal.  « Glace  pana- 
chée, » disait  un  autre.  Les  tons  rose  et  vert 
clair  de  mon  portrait  de  femme  donnaient  en 
effet  à cette  critique  un  côté  fort  plaisant.  Mais 
le  bouquet  fut  le  mot  d’un  amateur  très-attentif 
à regarder  ma  toile.  Je  m’approchai  de  lui,  cu- 
rieux de  voir  sur  sa  figure  l’impression  qu’il 
éprouvait.  En  ce  moment,  tout  près  du  por- 
trait, il  cherchait  à lire  le  nom  de  l’auteur,  quand, 
se  retournant  vers  moi  : « Et  il  l’a  signé  ! » me 
dit-il  ; et  pirouettant  sur  ses  talons,  il  continua 
sa  promenade  sans  se  douter  qu’il  s’était  adressé 
à l’auteur  lui-même. 

Tout  cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  l’indiffé- 
rence, ou  même  qu’une  approbation  banale,  qui 
ne  m’eût  pas  indiqué  que  j’allais  m’engager  dans 
une  lutte  sérieuse,  , et  que  la  voie  que  j’avais 
prise  ne  serait  pas  sans  difficultés  ! Aussi,  j’ac- 
ceptais toutes  ces  critiques  avec  un  calme  qui 
surprenait  tous  mes  camarades,  mais  surtout 
Ziegler  ; je  dois  même  dire  qu’au  fond  j’en  éprou- 
vais une  certaine  satisfaction.  Mais  ce  qui  vini 
troubler  bien  cruellement  mon  succès...  négatif, 
ce  fut  le  mot  de  M.  Ingres. 

Je  rencontrai  un  jour  notre  massier,  avec  le- 
quel j’avais  conservé  quelques  relations,  et  dont 
les  rapports  avec  le  maîtœ  étaient  presque  jour- 
naliers. « M.  Ingres  n’est  pas  content,  me  dit-il 
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à brûle-pourpoint.  En  me  parlant  hier  de  l’Ex- 
position : « Tenez,  me  disait-il,  voilà  Amaury 
« qui  envoie  au  Salon  un  portrait  bien  plat,  sans 
«modelé,  sans  couleur;  on  le  tourne  en  ridi- 
« cule  dans  les  journaux,  on  s’en  moque  partout, 
« et  cela  me  retombe  sur  le  nez.  » 

C’était  bien  cruel  pour  moi,  et  j’avoue  qu’a- 
près  ce  qu’il  m’avait  dit  devant  ce  portrait,  je 
m’étais  cru  le  droit  de  l’exposer.  Dans  tous  les 
cas, il  aurait  pu  me  le  défendre,  et,  certes,  je  me 
serais  soumis. 

Je  lui  ai  pardonné  le  mal  qu’il  m’a  fait  ce 
jour-là,  et  j’ai  même  excusé  cette  espèce  d’a- 
bandon qu’il  faisait  de  nous,  en  pensant  que 
cet  homme  qui  avait  lutté  pendant  vingt  ans  et 
supporté  la  misère  pour  une  idée,  pouvait  crain- 
dre avec  raison  de  la  voir  compromise  par  nos 
ouvrages,  au  moment  où  il  paraissait  atteindre 
le  but,  et  où  le  succès  venait  à lui. 

Ce  qu’on  pourrait  peut-être  reprocher  à M.  In- 
gres comme  professeur,  c’est  un  manque  de 
largeur  dans  les  idées,  disons  le  mot,  une  mes- 
quinerie, qu’il  avait  puisée,  je  n’en  doute  pas, 
dans  les  écoles,  où  la  rivalité  bête  et  envieuse 
que  l’on  y entretient  se  cache  sous  le  nom  d’é- 
mulation. 

Quoi  de  plus  sot  en  effet,  et  je  dirai  de  moins 
moral,  que  ces  récompenses,  ces  prix  qui  ne 
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sont  bons  qu’à  faire  naître  ou  à augmenter  les 
sentiments  mauvais  que  nous  avons  dans  le 
cœur?  Quel  est  l’élève  qui,  au  fond  de  Famé, 
ne  souhaite  à son  concurrent  les  chances  les 
plus  contraires,  et  ne  se  réjouit  bien  vivement 
de  son  insuccès?  Gomme  si  on  devait  faire  de 
l’art  par  rivalité,  et  non  avec  la  seule  pensée  de 
faire  bien  ! 

On  arrive,  en  favorisant  ,ces  mesquineries  et 
ces  petites  jalousies  d’enfant,  à faire  des  artistes 
qui,  plus  tard,  se  cacheront  pour  travailler,  au- 
ront peur  de  voir  leurs  procédés  découverts,  et 
ne  diraient  pour  rien  au  monde  à un  confrère  : 
« Je  fais  ainsi;  essayez,  le  moyen  me  paraît  plus 
simple,  » se  gardant  bien  d’améliorer,  par  un 
conseil  vrai  et  sincère,  l’œuvre  de  leur  camarade, 
souvent  de  leur  ami. 

J’ai  toujours  pensé,  et  je  persiste  à croire  que 
rien  n’est  plus  contraire  aux  sentiments  élevés, 
nobles,  rien  de  plus  propre  môme  à les  éteindre 
dans  le  cœur  des  jeunes  gens,  que  cette  éduca- 
tion qui  n’a  pour  stimulant  que  la  perspective 
d’une  récompense,  et  ne  nous  montre  jamais 
dans  le  lointain  le  seul  but  vraiment  enviable 
faire  bien  et  honnêtement. 

Quand  j’ai  dit  qu’on  pouvait  reprocher  à 
M.  Ingres  un  manque  d’ampleur  dans  les  idées, 
c’est  plutôt  un  regrerque  j’aurais  dû  exprimer; 
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car  il  est  évident  qu’avec  les  élèves  formés  par 
lui,  et  entraînés  par  le  prestige  de  son  talent,  il 
pouvait  donner  à l’art  élevé  une  impulsion  que 
rien  n’aurait  pu  arrêter. 

S’il  nous  avait  ouvert  les  portes  de  son  atelier, 
s’il  n’avait  eu  pour  nous  aucun  secret,  si  nous 
l’avions  vu  au  travail,  et  surtout  s’il  s’était  servi 
de  nous  comme  instruments,  son  œuvre  aurait 
pû  être  immense,  et  son  influence  bien  autre- 
ment complète. 

Mais  il  n’y  avait  pas  solidarité  entre  le  maître 
et  les  élèves;  nous  n’étions  ni  soutenus  ni  dé- 
fendus par  lui  comme  il  aurait  dû  le  faire, 
comme  il  l’aurait  fait,  si  nous  avions  été  les  par- 
ties d’un  ensemble  qu’il  aurait  dirigé.  Au  lieu 
de  cela,  n’ayant  pas  de  point  de  ralliement, 
chacun  tira  de  son  côté,  fit  à sa  guise,  et  nos 
fautes  lui  retombèrent  sur  le  nez,  selon  son  ex- 
pression. 

Les  rapports  entre  le  maître  et  l’élève  m’ont 
toujours  paru,  du  reste,  des  plus  difficiles  et  des 
plus  délicats. 

Si  le  maître  est  un  artiste  ordinaire,  sachant 
son  métier,  l’enseignant  sans  arrière-pensée, 
cela  va  tout  seul  : l’élève  a toute  sa  liberté  d’ac- 
tion; le  maître  n’ayant  pas  lui-même  d’idées 
bien  arrêtées,  l’élève  peut,  s’en  former  une  et  sui- 
vre l’impulsion  de  sa  nature. 
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Mais  tout  change  si  l’homme  qui  vous  dirige  a 
sur  vous  l’influence  d’un  grand  talent,  et  s’il  a un 
but  auquel  il  tend  avec  toute  la  volonté  et  le 
despotisme  du  génie; vous  ne  pouvez  qu’écouter, 
vous  soumettre,  exécuter  presque  des  ordres,  et, 
quand  le  maître  descend  jusqu’à  des  détails 
d’exécution,  ce  qui,  du  reste,  est  assez  peu  ha- 
bituel de  la  part  de  ces  grands  talents,  vous 
notez  avec  soin  tout  ce  qui  sort  de  sa  bouche. 
M.  Ingres  parle-t-il  avec  enthousiasme*  de  ce 
gris-laqueux  dont  se  composent  les  demi-teintes, 
vous  ne  voyez  plus  les  demi-teintes  que  de  ce 
ton-là.  Vous  dit-il  que  le  brun-rouge  est  une  cou- 
leur tombée  du  ciel , vous  vous  empressez  d’en 
couvrir  votre  palette.  S’il  appelle  votre  attention 
sur  les  beautés  du  corps  humain,  il  ne  vous  dira 
pas  : « Je  trouve  »,  ou  bien:  « Généralement  on  a 
trouvé  cela  plus  beau  pour  telle  ou  telle  raison  » ; 
ce  que  ferait  un  professeur  ordinaire  et  ce 
qui  vous  permettrait  de  raisonner  vous-même. 
Non.  — Il  vous  dira  : « Ce  front  est  beau  parce 
qu’il  est  bas,  ce  torse  parce  qu’il  est  court.  » Né- 
cessairement, vous  ne  discutez  pas , et  vous 
faites  tous  vos  fronts  bas  et  tous  vos  torses 
courts. 

Il  résulte  de  cet  enseignement  que,  lorsque 
l’élève  produit  une  œuvre  et  met  en  pratique 
les  conseils  qu’il  a reçus,  on  doit  trouver  tout 
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naturellement  une  analogie  frappante  entre  l’é- 
lève et  le  maître.  Admettez  maintenant  chez 
l’élève  une  habileté  assez  grande,  une  faculté 
d’assimilation  qui  se  trouve  chez  beaucoup  de 
jeunes  gens  : le  public  ignorant,  les  critiques 
peu  exercés  vont  s’y  tromper,  attribuent  l’œu- 
vre de  l’élève  au  maître;  de  là,  colère,  irritation 
bien  naturelle  de  la  part  de  ce  dernier.  Mais  que 
l’œuvre  soit  mauvaise  et  n’ait  qu’une  apparence 
qui  ne  trompe  personne,  le  maître  se  trouve  res- 
ponsable et  se  plaint. 

Yoilà  pour  l’élève  soumis  et  respectueux.  Au 
contraire,  qu’il  s’en  trouve  un  qui,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  par  impuissance  de 
suivre  la  voie  du  maître,  par  indépendance  ou 
par  un  goût  qui  l’entraîne  d’un  autre  côté  ; que 
celui-là,  dis-je,  s’il  est  chezM.  Ingres,  cède  trop 
facilement  à la  séduction  delà  couleur,  qu’il  laisse 
voir  une  tendance  à admirer  Rubens  plus  que 
Raphaël  : c’est  bien  une  autre  affaire  ! C’est  un 
apostat,  c’est  Judas,  c’est  l’homme  qui  adore  les 
faux  dieux...  C’est  un  homme  qu’on  ne  salue 
plus. 

Il  faudrait  pourtant  s’entendre.  Si  je  fais  ce 
que  vous  me  dites  et  comme  vous,  talent  à 
part,  bien  entendu,  vous  vous  plaignez  ; si  je 
fais  autrement  c’est  bien  pis.  — Décidément, 

12 


13i 


L’ATELIER  D'INGRES. 


j’en  suis  pour  ce  que  j’ai  dit  : les  grands  pein- 
tres sont  de  mauvais  professeurs,  et  Raphaël  lui- 
même  n’a  pu  faire  que  Jules  Romain...  Mais  il  a 
su  s’en  servir. 


X'II 


LE  PLAFOND  D'HOMÈRE. 


L’ouverture  du  musée  Charles  X allait  avoir 
lieu,  et  le  directeur  du  musée  pressait  M.  Ingres 
de  finir  le  Plafond  d’Homère , qui  devait  en  déco- 
rer une  salle.  Exécuté  avec  une  excessive  rapi- 
dité, car  il  ne  mit  qu’un  an  à le  faire,  cet  admi- 
rable ouvrage  ne  paraissait  pas  terminé  aux  yeux 
de  M.  Ingres:  Il  protesta  avec  énergie  contre  la 
décision  qui  le  forçait  de  livrer  son  oeuvre  ina- 
chevée, et  il  ne  la  laissa  sortir  de  son  atelier  que 
contraint  et  forcé. 

Je  crois  que  l’on  peut  se  féliciter  de  la  vio- 
lence qui  lui  fut  faite,  et  dont  il  était  si  affecté  ; 
car  n’était-il  pas  à craindre  qu’il  n’ôtât  par  des 
retouches  incessantes  cette  légèreté  et  cette 
simplicité  d’exécution  qui  donnent  au  tableau 
l’apparence  d’une  peinture  à fresque,  dont  il  a 
tout  le  jet?  La  preuve  que  cette  crainte  pouvait 
être  fondée,  c’est  que  plus  tard  il  ne  fit  qu’une 
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retouche,  qui  ne  fut  pas  heureuse  selon  moi,  au 
manteau  de  Molière. 

Ses  protestations  avaient  été  inutiles.  Il  fal- 
lait que  le  nouveau  musée  s’ouvrît,  et  il  s’ou- 
vrit à jour  fixe.  M.  Ingres  obtint  du  moins  qu’on 
construirait  après  l’Exposition  un  échafaudage, 
sur  lequel  il  pourrait  terminer  son  tableau.  Cet 
échafaudage  lui  servit  peu,  soit  qu’il  eût  trouvé 
trop  gênante  la  pose  qu’il  devait  y avoir,  soit 
qu’il  se  fût  aperçu  que  son  ouvrage  faisait  assez 
bien  d’en  bas  ; toujours  est-il  qu’il  renonça  très- 
vite  à ce  genre  de  travail,  et  ne  fit  que  changer 
en  une  étoffe  brune  unie  la  draperie  à fleurs 
qui  couvrait  l’épaule  de  Molière,  et  qui  avait  bien 
davantage  l’aspect  de  l’époque. 

Placé  dans  la  salle  la  plus  sombre  du  musée, 
la  dernière  que  traversa  Charles  X,  le  Plafond 
d’Homère  fut  à peine  remarqué. 

Le  roi,  qui  craignait  peut-être  plus  la  pein- 
ture que  la  musique,  était-il  fatigué  de  cette 
longue  promenade  et  de  l’obligation  de  lever  la 
tête  à chaque  plafond  ? Son  entourage  crut-il 
inopportun  de  lui  indiquer  cette  dernière  toile  ? 
Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Ingres  nous  disait  quelques 
jours  après  l’ouverture  : 

« Oui , Messieurs  , le  roi  s’est  arrêté  dans 
toutes  les  salles  du  musée  Charles  X,  excepté 
dans  la  mienne.  » 
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Je  n’ai  pas  besoin  d’insister  sur  le  ton  dont 
cette  phrase  fut  dite. 

Le  public  fut,  comme  le  roi,  fort  indifférent  à 
ce  chef-d’œuvre  ; il  regardait  les  vitrines,  les 
dorures,  levant  de  temps  en  temps  le  nez  d’un 
air  fatigué.  Quelques  artistes  seuls,  entassés 
dans  le  petit  coin  d’où  il  était  possible  de  voir 
l’œuvre  de  M.  Ingres,  échangeaient  entre  eux  des 
expressions  d’admiration  et  d’étonnement. 

Plus  tard,  lorsque  je  revins  d’Italie,  je  me 
trouvai  dans  cette  salle  avec  Édouard  Bertin. 
Àry  Scheffer  vint  nous  y rejoindre,  et,  après 
quelques  instants  de  contemplation,  s’adressant 
à Bertin  : 

« Vous  qui  avez  vu  l’Italie  (Scheffer  n’y  est 
jamais  allé),  dites-moi  s’il  y a quelque  chose 
d’aussi  beau  que  cela. 

— D’aussi  beau  peut-être,  lui  répondit  Bertin, 
mais  de  plus  beau...  je  n’oserais  pas  le  dire.  » 

On  racontait  aussi,  quand  ces  salles  furent 
livrées  au  public,  que  Delacroix  fut  si  vivement 
impressionné  à la  vue  du  plafond  d’Homère, 
qu’il  se  fit  ouvrir  bon  gré  mal  gré  la  grande  gale- 
rie, et  alla  passer  une  heure  devant  les  Rubens, 
pour  se  retremper,  disait-il.  Il  m’a  dit  à moi 
qu’avant  l’ouverture  de  la  grande  exposition 
de  1855,  il  était  entré  un  peu  en  cachette  dans 
la  salle  d’Ingres  : 
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«J’ai  pu  examiner  de  près,  par  terre,  le  pla- 
fond d’Homère;  je  n’ai  jamais  vu  exécution  pa- 
reille ; c’est  fait  comme  les  maîtres,  avec  rien  ; 
et  de  loin  tout  y est.  » 

Cela  me  remet  en  mémoire  le  mot  qu’on  attri- 
bua à M.  Ingres,  et  qui  doit  être  vrai,  car  Dela- 
croix m’avait  dit,  en  me  racontant  cette  visite  à 
la  salle  d’Ingres,  avoir  été  surpris  par  le  maître 
et  en  avoir  reçu  un  salut  assez  froid.  A peine 
Delacroix  fut-il  sorti,  que  M.  Ingres,  appelant  un 
garçon  : « Ouvrez  toutes  les  fenêtres,  lui  cria- 
t-il  ; ça  sent  le  soufre  ici.  » 

Ce  mot  peint  M.  Ingres  et  tout  le  sérieux,  toute 
la  passion  qu’il  mettait  lorsque  l’art  était  en 
question;  mais  à ceux  qu’il  ne  fera  pas  sourire, 
il  pourra  paraître  plus  que  sévère.  Il  n’est  pour- 
tant que  l’expression  d’un  goût  épuré  par  l’étude 
du  beau,  et  ce  n’est  pas  le  beau,  il  faut  le  dire,  qui 
domine  dans  l’œuvre  de  Delacroix,  je  parle  de 
la  forme,  bien  entendu  ; de  là  seulement  venait 
cette  haine  que  M.  Ingres  ne  dissimulait  pas. 

Ceux,  du  reste,  qui  cherchent  dans  les  œuvres 
d’art  autre  chose  qu’un  échantillonnement  de  tons 
heureux,  ceux  qu’un  tapis  turc  charme,  mais 
n’impressionne  pas,  ont  vraiment  quelque  droit 
à ne  pas  placer  à une  hauteur  aussi  grande 
que  le  font  certains  critiques  le  talent  incontes- 
table de  Delacroix. 
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Quant  aux  théories  violentes  et  exclusives  de 
M.  Ingres,  on  pourrait  leur  opposer  celles  de 
Delacroix,  qui,  moins  conséquent,  mettait  au- 
dessus  de  tout  les  Grecs  et  Racine,  et  n’admet- 
tait en  musique  que  Mozart  et  Beethoven.  Me 
trouvant  un  jour  près  delui  au  Conservatoire,  où 
l’on  jouait  du  Berlioz,  il  ne  put  contenir  son  in- 
dignation : 

« Cet  homme,  me  dit-il,  ne  sait  pas  se  renfer- 
mer dans  son  cadre.  Voyez  Beethoven,  s’il  en  sort 
jamais.  Quelle  mesure!  Ici,  du  bruit,  qu’ils  ap- 
pellent de  la  sonorité  ; c’est  leur  mot.  » 

Et  comme  il  lisait  peut-être  un  peu  d’étonne- 
ment sür  ma  figure  : 

« Oh  ! je  sais,  on  me  compare  souvent  à lui  ; 
mais... 

Je  n’ai  mérité 

Ni  cet  excès  d’honneur,  ni  cette  indignité. 

Toutes  les  sorties,  quelquefois  violentes,  de 
ces  hommes  de  talent  ne  doivent  pas  être  jugées 
avec  trop  de  légèreté  ; il  faut  faire  la  part  de  la 
sensibilité  excessive  de  leurs  nerfs,  des  motifs 
qui  agissent  sur  eux  à certains  moments. 

Je  n’ai  pas  toujours  vu  Delacroix  si  enthou- 
siaste d’Ingres,  et  j’ai  entendu  souvent  ce  der- 
nier mettre  le  talent  de  Delacroix  à part  et  n’at- 
taquer que  sa tendance. 
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Pourquoi,  de  tout  temps,  ces  rivalités  puériles 
ont-elles  existé  ? Pourquoi  ces  grandes  intelligen- 
ces, au  lieu  de  se  jalouser  ainsi,  ne  réunissent- 
elles  pas  toutes  leurs  forces  pour  atteindre  un 
but  noble,  élevé  ? pourquoi...  Mais  je  ferais  sou- 
rire ceux  qui,  comme  moi,  ont  vu  de  près  ces 
grands  hommes,  si  je  continuais  l’expression  de 
vœux  irréalisables. 

Non  ; je  crois  malheureusement  qu’on  ne 
verra  jamais  le  calme  et  la  sérénité  du  génie 
dominer  dans  une  réunion  d’hommes  illustres, 
si  ce  n’est  en  peinture,  après  leur  mort,  comme 
dans  Y Apothéose  d'Homère . 
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L’exposition  de  1833  fut  celle  où  M.  Ingres 
obtint  son  plus  grand  succès,  et  cette  fois  presque 
incontesté. 

Il  avait  envoyé  deux  toiles  : le  portrait  de 
M.  Bertin  l’aîné,  et  celui  de  madame  de  Yaucey, 
peint  en  Italie  en  1808. 

Ces  deux  ouvrages  produisirent  dans  le  monde 
des  arts  une  sensation  bien  grande  et  bien  expli- 
cable. 

Celui  de  la  jeune  femme,  d’une  exécution  plus 
précieuse,  d’un  modèle  plus  fin,  plus  ivoiré, 
comme  il  convenait  à cette  élégante  et  char- 
mante femme,  fut  beaucoup  moins  compris  du 
public  ; mais  les  artistes  l’apprécièrent  au  moins 
autant  que  celui  de  M.  Bertin,  qui,  d’une  pein- 
ture plus  large,  de  sa  dernière  manière  enfin, 
préparait  au  Saint  Symphorien. 

Le  portrait  de  madame  de  Yaucey  me  rappelle 
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un  fait  que  me  raconta  M.  Ingres  le  jour  où  je 
vis  chez  lui  cette  merveilleuse  toile. 

Une  dame  âgée,  et.  assez  pauvrement  costu- 
mée, était  venue  quelques  jours  avant  lui  de- 
mander un  moment  d’audience.  A peine  entrée  : 
« Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  dit-elle  à 
M.  Ingres,  dont  la  figure  indiquait  visiblement 
l’embarras  ; et  pourtant  vous  avez  fait  mon  por- 
trait... Mais  j’étais  jeune  alors,  et,  l’on  disait...  jo- 
lie. Je  suis  madame  de  Vaucey.  » 

M.  Ingres  s’avança  vivement  vers  elle,  lui  prit 
les  mains,  et  remédia  comme  il  put  à son  man- 
que de  mémoire. 

En  1808,  madame  de  Vaucey  habitait  l’Italie 
et  faisait  les  beaux  jours  de  Naples,  et  aussi,  di- 
sait-on, d’un  ambassadeur  qui  y résidait  alors. 
Ayant  eu  le  désir  de  se  faire  peindre,  elle  s’a- 
dressa à M.  Ingres,  alors  élève  de  Rome,  qui  se 
trouvait  là,  sous  la  main.  Est-ce  le  hasard  ou  le 
goût  qui  guida  dans  ce  choix?  On  peut,  dans 
tous  les  cas,  féliciter  le  modèle. 

Quand  M.  Ingres  lui  eut  demandé  le  motif  de 
sa  visite,  elle  lui  confessa  simplement  que,  dans 
un  dénûment  presque  complet,  elle  se  trouvait 
absolument  obligée , à son  grand  regret , de 
vendre  le  portrait  qu’il  avait  fait  d’elle.  Persua- 
dée qu’il  mettrait  à lui  rendre  ce  service  plus 
d’intérêt  que  qui  que  ce  fût,  elle  avait  eu  la 


DEUX  PORTRAITS. 


143 


pensée  de  s’adresser  à lui,  et  de  lui  faire  connaî- 
tre en  même  temps  le  motif  qui  la  forçait  à-  se 
séparer  d’un  si  bel  ouvrage. 

M.  Ingres  m’avoua  avoir  été  vivement  ému  de 
cette  infortune  noblement  avouée  par  une  femme 
qu’il  avait  connue  dans  une  si  brillante  position. 
Il  l’assura  de  son  zèle  à lui  rendre  ce  service,  et 
me  dit  avoir  réussi  assez  promptement  à vendre 
ce  portrait  à un  appréciateur  bien  connu  des  ar- 
tistes i,  et  pour  une  somme  qui  put  la  mettre 
au  moins  à l’abri  du  besoin. 

Le  portrait  de  M.  Bertin,  dont  la  réputation  est 
à présent  populaire,  fut  exécuté  en  très-peu  de 
temps.  Il  avait  été  commencé  par  M.  Ingres  dans 
une  tout  autre  pose,  et  à un  point  de  vue  très- 
différent  : debout  et  le  bras  légèrement  appuyé 
sur  un  meuble,  je  crois,  car  ce  portrait,  qui 
a été  assez  avancé,  peu  de  personnes  ont  pu  le 
voir,  et  je  n’en  connais,  moi,  qu’un  croquis  qui 
fît  partie  de  l’exposition  des  œuvres  de  M.  Ingres 
à l’Ecole  des  Beaux-Arts  ; je  n’en  ai  donc,  comme 
arrangement,  qu’une  très-vague  idée. 

Un  jour,  M.  Ingres  me  raconta  les  difficultés 
sans  nombre  qu’il  avait  rencontrées  à exécuter 
ce  portrait. 


1.  M.  Reiset. 


144 


L’ATELIER  D’INGRES. 


«Je  ne  pouvais  pas,  me  clisait-il,...  je  ne  trou- 
vais rien...  Certes,  mon  modèle  était  bien  beau, 
j’en  étais  enthousiasmé.  Mais  ce  que  je  faisais 
était  mauvais.  » 

Madame  Ingres  l’interrompit,  en  s’adressant  à 
moi  : 

« Il  faut  toujours  qu’il  recommence  ; moi,  je 
trouvais  ça  très-beau. 

— Ne  l’écoutez  pas,  mon  cher  ami  ; c’était  mau- 
vais, et  je  ne  pouvais  pas  l’achever  ainsi.  J’avais 
eu  le  bonheur  de  tomber  sur  le  meilleur  et  le 
plus  intelligent  des  hommes.  M.  Bertin  venait 
de  Bièvres  exprès  pour  poser;  il  m’avait  donné 
déjà  un  grand  nombre  de  séances,  et  je  me 
voyais  dans  la  nécessité  de  lui  dire  que  tout  cela 
était  peine  perdue!  J’étais  désolé.,  mais  j’eus  ce 
courage..  Savez-vous  ce  qu’il  me  répondit?  — 
« Mon  cher  Ingres,  ne  vous  occupez  pas  de  moi; 
« surtout  ne  vous  tourmentez  pas  ainsi.  Vous 
« voulez  recommencer  mon  portrait  ? à votre 
« aise.  Vous  ne  me  fatiguerez  jamais,  et,  tant  que 
« vous  voudrez  de  moi,  je  serai  à vos  ordres.  » 
Cela  me  remit  la  joie  au  cœur,  ajouta  M.  Ingres  ; 
je  le  priai  de  prendre  ainsi  que  moi  un  peu  de 
repos,  et  plus  tard  j’ai  trouvé...  et  j’ai  fait  le 
portrait  que  vous  avez  vu.  » 

J’appris,  à une  autre  époque  où  la  famille  Ber- 
tin voulut  bien  m’accueillir  avec  tant  de  bonté, 
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d'autres  détails  que  ne  m’avait  pas  racontés 
M.  Ingres.  M.  Bertin  lui-même,  en  me  confir- 
mant ceux  que  je  savais.,  me  parla  de  la  peine 
que  lui  avait  causée  le  désespoir  de  M.  Ingres, 
pendant  les  séances.  « Il  pleurait,  me  disait 
M.  Bertin,  et  je  passais  mon  temps  aie  consoler. 
— Enfin,  il  fut  convenu  qu’il  recommencerait. 
Un  jour  qu’Ingres  dînait  ici,  nous  prenions, 
comme  aujourd’hui,  à cette  même  place,  le  café 
en  plein  air;  je  causais  avec  un  ami,  et  j’étais, 
paraît-il,  dans  la  pose  du  portrait.  Ingres  se  lève, 
s’approche  de  moi,  et  me  parlant  presque  à l’o- 
reille : « Venez  poser  demain,  me  dit-il  ; votre 
« portrait  est  fait.  » Le  lendemain,  en  effet,  je  re- 
prenais mes  séances,  qui  furent  de  très-courte  du- 
rée; en  moins  d’un  mois,  le  portrait  fut  achevé.  » 

J’eus  la  bonne  fortune  d’aller  voir  ce  portrait 
chez  M.  Ingres  avant  l’ouverture  du  Salon.  Je  me 
souviens,  comme  si  j’y  étais,  de  l’impression 
étrange  qu’il  me  produisit,  et  il  me  fallut  quel- 
ques instants  avant  de  m’accoutumer  au  ton  vio- 
lacé de  cette  peinture.  Je  l’ai  revu  depuis  bien 
souvent,  j’en  ai  même  fait  une  copie,  et  je  m’ex- 
plique un  mot  de  M.  Ingres,  que  je  ne  compre- 
nais pas  alors  : « C’est  le  temps  qui  se  charge  de 
finir  mes  ouvrages.  » 

Ce  portrait  a complètement  perdu  l’aspect  qui 
m’avait  frappé,  et  voici  pourquoi..  Les  laques 
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dont  .M.  Ingres  'avait  l’habitude  de  se  servir 
sont  de  peu  de  durée , la  lumière  tend  à les 
absorber;  l’huile  au  contraire  jaunit,  et  ses 
peintures  anciennement  faites,  en  perdant  leurs 
tons  violacés  et  en  prenant  une  teinte  dorée  par 
faction  du  temps  sur  l’huile,  ont  gagné,  sinon 
comme  couleur,  du  moins  comme  aspect  général. 
Gela  était  bien  sensible  à l’exposition  où  figurè- 
rent les  deux  portraits  dont  je  parle.  Celui  de 
madame  de  Vaucey  avait  l’apparence  d’un  por- 
trait d’ancien  maître,  et  sa  patine  faisait  contraste 
avec  les  tons  un  peu  crus  de  celui  de  M.  Bertin. 

Lorsque  mon  œil  se  fut  fait  à ce  premier 
aspect,  qui,  je  l’avoue,  me  déplut,  je  ne  saurais 
dire  l’admiration  que  firent  naître  en  moi  la 
beauté  et  la  puissance  de  cette  tête  de  vieillard. 
Tout  me  parut  merveilleux;  l’exécution,  pour 
moi  commençant,  fut  une  énigme.  Je  restai 
ébloui,  et  ne  pus  ouvrir  la  bouche.  Que  pou- 
vais-je dire  en  effet? 

Un  monsieur,  que  je  ne  connaissais  pas,  invité 
comme  nous  l’avions  été,  mes  camarades  et  moi, 
moins  modeste  ou  plus  sûr  de  lui,  se  lança  dans 
des  compliments,  fort  gênants  toujours  pour 
l’homme  qui  les  reçoit  en  pleine  figure  ; mais  il 
eut  le  tort  d’aller  un  peu  loin,  et  je  n’oublierai 
jamais  l’expression  indignée  de  M.  Ingres,  quand 
ce  Monsieur  lui  dit:  «Je  ne  “crois  pas  que  Ra- 
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phaël  ait  fait  un  plus  beau  portrait  que  cela...  » 

M.  Ingres  fit  d’abord  un  bond,  pivota  un  instant 
sur  lui- même,  et  s’adressant  à ce  Monsieur  : — 
« Je  ne  permets  pas  qu’on  prononce  de  pareils 
noms  devant  un  ouvrage  de  moi,  qu’on  ose  me 
comparer  à cet  homme  divin,  ni  à aucun  autre 
de  ces  grands  maîtres!  Je  ne  suis  rien,  Monsieur, 
à côte  de  ces  colosses...  Je  suis...  (et  se  baissant, 
il  approchait  la  main  du  parquet)  je  suis  haut 
comme  ça...  (et  ilbaissait  toujours  la  main). Enfin 
on  ne  me  voit  pas,  Monsieur...  Quant  aux  con- 
temporains... c’est  autre  chose.  » — Et  se  re- 
dressant pour  ne  pas  perdre  une  ligne  de  sa  pe- 
tite taille,  en  frappant  le  sol  de  ses  deux  talons  : 
« Je  suis  solide  sur  mes  ergots...  je  ne  les  crains 
pas  ! » 

J’ai  été  souvent  témoin,  chez  M.  Ingres,  de  ces 
excès  de  modestie  et  d’orgueil  tout  à la  fois.  J’ai 
vu  plus  tard  ce  même  homme  qui  se  faisait  si 
petit  tout  à l’heure,  furieux  d’un  article  très- 
flatteur,  mais  qui  manquait  peut-être  d’enthou- 
siasme, et  que  Delescluze  avait  publié  dans  les 
Débats . Il  jura  même  de  ne  plus  exposer  tant  que 
ce  critique  ferait  le  Salon  dans  ce  journal. 

C’est  que  l’éloge  est  bien  difficile  à décerner  à 
ces  grands  hommes.  Il  y a toujours  à craindre  de 
dire  trop  ou  pas  assez.  Aussi  avais-je  grand  soin 
de  ne  m’y  risquer  jamais. 
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Mon  admiration  muette  pour  mon  maître 
amena  un  jour  une  scène  assez  curieuse  à son 
atelier , où  je  me  trouvais  avec  Mottez,  devant  le 
Cherubini,  qu’il  était  en  train  d’achever. «Eh  bien  ! 
nous  dit  M.  Ingres,  vous  ne  trouvez  rien  à me 
dire  ? » 

Nous  fîmes  tous  deux  un  geste  négatif. 

« Il  y a cependant  à la  main  de  la  Muse  quelque 
chose  qui  ne  me  contente  pas...  le  doigt  en 
avant...  » 

Entraîné  un  peu  malgré  moi  : 

« C’est  vrai,  je  trouve... 

— Ah  ! vous  voyez  bien...  pourquoi  ne  me  le 
disiez-vous  pas? 

— Parce  qu’il  ne  me  paraît  pas  permis  de  faire 
une  observation  que  vous  n’auriez  pas  provo- 
quée. 

— C’est  vrai,  vous  avez  raison...  Eh  bien!  que 
trouvez-vous?  » 

Je  lui  expliquai  que,  l’index  venant  en  avant, il 
me  semblait  qu’il  devait  avoir  plus  de  largeur  à 
l’extrémité,  au  lieu  d’aller  en  s’amoindrissant, 
comme  dans  le  tableau. 

« Ah  ! ...»  Et  regardant  Mottez  : « Il  a peut-être 
raison...  Voyons,  posez-moi  cette  main...  » 

Et  me  voilà  dans  la  pose  de  la  Muse,  et  M.  In- 
gres, l’œil  animé,  regardant,  comparant,  me 
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disant  : « Plus  haut,  plus  bas,  » comme  à un  vrai 
modèle. 

Enfin,  il  consulta  encore  Mottez,  qui  ne  trouva 
pas  la  chose  évidente  et  ne  fut  pas  d’avis  de  faire 
la  moindre  retouche. 

Je  me  souviens  pourtant  que  M.  Ingres  était 
assez  ébranlé,  et  qu’il  nous  dit  en  nous  quittant  : 
« Je  verrai  cela  avec  le  modèle.  » 

Je  dois  ajouter  que  le  doigt  n’a  pas  été  changé  ; 
mais  j’en  suis  toujours  pour  ce  que  j’avais  dit. 


13. 


XIV 


l’exposition  de  483$. 


Ce  fut  avec  le  Saint  Symphorien  que  M.  Ingres 
livra  sa  dernière  bataille. 

Fut-elle  gagnée  par  lui  à cette  époque?  Je  ne 
le  crois  pas,  si  l’on  s’en  rapporte  à cette  majorité 
un  peu  bourgeoise  qui  fait  le  succès  du  moment; 
mais  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  l’unanimité  des 
artistes  à reconnaître  dans  son  tableau  l’œuvre 
d’un  grand  artiste. 

Cette  toile  fut  discutée,  et  souvent  avec  passion, 
par  les  peintres  les  plus  renommés  du  temps,  mais 
comme  on  discute  Raphaël  et  Rubens.  Il  était  tou- 
jours sous-entendu  que  c’était  une  œuvre  hors 
ligne.  Le  temps  a donné  raison  aux  seuls  juges 
des  œuvres  d’art,  aux  artistes. 

Le  public  était  pour  la  Jeanne  Grey. 

Nous  ne  pouvions  lutter  contre  le  nombre  im- 
mense des  admirateurs  de  ce  tableau.  La  porte 
d’entrée  près  de  laquelle  il  était  exposé  dans  le 
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salon  carré,  était  encombrée  par  la  foule  qu’atti- 
rait l’œuvre  de  Delaroche. 

Le  Saint  Symphorien , placé  au  milieu  du  pan- 
neau de  face,  avait  devant  lui  un  espace  plus 
grand  pour  des  admirateurs  moins  nombreux, 
mais  dont  l’attitude  menaçante  éloignait  bon 
nombre  de  bourgeois  qui  eussent  voulu  en  ap- 
procher. L’aspect  du  tableau  parut  terne;  il  me 
sembla  même,  à moi,  qu’une  légère  gaze  le  re- 
couvrait. On  aura  peine  à croire  ce  que  je  dis  en 
le  voyant  à l’heure  qu’il  est,  tel  qu’il  a reparu 
avec  ses  tons  chauds  et  colorés,  à la  dernière 
exposition  de  l’École  des  Beaux-Arts. 

Il  faut  dire  que  M.  Ingres  n’avait  plus,  lors- 
qu’il l’exposa  pour  la  première  fois,  son  ami 
Forbin  pour  lui  faire  les  honneurs  du  Salon.  La 
révolution  de  1830  avait  commencé  à introduire 
ce  régime  d’égalité,  ridicule  toujours,  mais  in- 
sensé dans  les  arts.  Raphaël,  comme  les  autres, 
aurait  passé  sous  le  niveau  que  tenait  dans  êa 
main  le  directeur  des  Musées.  Aussi,  par  suite 
de  ce  classement,  subordonné  surtout  à la  di- 
mension du  tableau,  l’entourage  du  Saint  Sym- 
phorien semblait  avoir  été  choisi  pour  lui  donner 
cet  aspect  terne  et  effacé. 

On  avait  placé  à côté  le  Saint  Georges  deZiegler 
dont  j’ai  parlé,  et  qui  m’avait  aveuglé  à son  ate- 
lier ; au-dessus,  quatre  ou  cinq  vaches  grandes 
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comme  nature,  rentrant  à l’étable  par  un  soleil 
couchant,  plus  rouge  et  plus  éclatant  que  l’as- 
tre lui-même.  Je  suis  convaincu  que  ce  voisi- 
nage nuisit  beaucoup  à l’aspect  premier  du  ta- 
beau;  mais  l’œil  s’y  habitua,  et  on  commença  à 
juger. 

Quand  je  rencontrerai  M.  Ingres  à Florence,  je 
dirai  ses  impressions,  à lui,  sur  son  insuccès  au 
point  de  vue  populaire,  et  je  citerai  ses  paroles 
mêmes,  dont  j’ai  conservé  le  plus  exact  souvenir. 

Ce  fut  à ce  salon  que  j’exposai  pour  la  seconde 
fois.  Quelques  plaisanteries  amusantes  que  m’at- 
tira mon  Berger  grec , et  surtout  les  rapports  que 
ce  tableau  établit  entre  un  des  hommes  les  plus 
distingués  de  l’époque  et  moi,  me  feront  excuser 
si  je  parle  de  cette  étude. 

J’avais  été  frappé,  dans  mon  voyage  en  Grèce, 
de  l’admiration  que  conservent  en  général  les 
habitants  de  ce  pays  pour  les  œuvres  d’art  de 
l’antiquité.  Un  jour,  un  de  nos  guides,  en  me 
montrant  une  énorme  pierre  tombée  d’un  tem- 
ple, me  dit  dans  un  langage  mêlé  d’italien,  de 
grec,  et  surtout  de  gestes  : «Ah!  Signor,  nos 
pères  étaient  des  hommes,  eux!  Voyez  cette 
pierre  (et  il  faisait  le  geste  de  la  prendre  d’une 
main)  ; ils  la  soulevaient  ainsi  et  la  mettaient  à 
sa  place.  — Nous  ! (avec  un  air  de  mépris)  nous 
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nous  mettons  quatre  (et  il  faisait  semblant  de  la 
soulever,  en  se  relevant  comme  un  homme  es- 
soufflé), et  nous  ne  pouvons  pas.  » 

Gela  me  rappelait  Homère  disant  déjà  des 
pierres  que  lançait  Diomède  : 

« Le  fils  de  Tydée  prend  dans  • sa  forte  main 
une  pierre  d’un  poids  énorme,  telle  que  deux 
hommes  de  ceux  qui  maintenant  respirent  ne 
pourraient  la  porter;  seul,  il  la  soulève...  » 

Je  ne  sais  comment  cette  idée  me  revint  quand 
je  voulus  faire  une  étude  peinte  ; toujours  est-il 
que  j’imaginai  un  jeune  berger  prêt  à se  baigner, 
et  découvrant  sur  le  bord  du  ruisseau  un  bas- 
relief  antique,  qu’il  regarde  avec  admiration. 

J’éprouvai  plus  que  jamais  le  désappointe- 
ment dont  j’ai  déjà  parlé,  à l’aspect  de  ma  petite 
figure,  perchée  très-haut,  et  dont  la  dimension 
était  amoindrie  par  le  voisinage  d’une  figure 
colossale  peinte  par  Ziegler.  Je  ne  puis  me  rap- 
peler sans  sourire  l’espèce  de  colère  que  mon  ca- 
marade me  témoigna  de  ce  voisinage  : « Votre 
figure  rend  la  mienne  ridiculement  grosse,  me 
dit-il.  » Il  ne  s’occupait  pas  le  moins  du  monde 
du  tort  que  la  sienne  pouvait  me  faire.  Ces  explo- 
sions d’égoïsme  étaient  si  naturelles,  si  franches, 
qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  les  lui  reprocher. 
Au  changement  qui  eut  lieu  au  bout  d’un 
mois,  je  me  trouvai  placé  dans  le  grand  salon, 
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au-dessus  de  la  porte  d’entrée,  fort  près,  par 
conséquent,  de  la  Jeanne  Grey.  La  foule,  qui  se 
portait  toujours  de  ce  côté,  me  permettait  sou- 
vent d’entendre,  sans  être  vu,  les  quelques  ob- 
servations qu’inspirait  mon  pauvre  tableau.  Un 
jour,  un  gros  monsieur  à lunettes  d’or  deman- 
da, près  de  moi,  à son  fils  qui  tenait  le  livret: 

« De  qui  est  ce  jeune  berger  ? 

— D’un  élève  d’Ingres,  répondit  le  jeune 
homme,  en  me  nommant. 

— Ah  ! d’un  élève  d’Ingres  ! c’est  étonnant  ! » Et 
tournant  les  yeux  du  côté  du  Saint  Symphorien  : 
« Son  maître  muscle ...  Il  ne  muscle  pas,  lui...  Il 
musclera  plus  tard,  ajouta-t-il,  » pensant  proba- 
blement que  mon  éducation  n’était  pas  achevée 
dans  ce  sens. 

Un  autre  jour,  madame  de  Girardin  arrive  chez 
ma  sœur,  et  du  pas  de  la  porte  : 

«Tu  sais,  lui  dit-elle,  comment  j’appelle  le 
tableau  d’Amaury?  Le  poulet  au  cresson. 

— Et  de  ces  poulets  qui  font  renvoyer  une 
cuisinière,  » ajouta  madame  Gabriac,  sa  cousine, 
qui  était  là  ; et  nous  tous  de  rire. 

Ah!  que  tout  cela  était  gai  et  charmant!  Quels 
souvenirs  aimables  me  rappelle  le  nom  de  cette 
femme  si  admirablement  douée,  et  que  son  es- 
prit peut-être  a empêchée  d’avoir  du  génie.  Que 
de  saillies  plus  amusantes  les  unes  que  les  au- 
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très  je  l’ai  entendue  dépenser  entre  son  frère  et 
moi!  Elle  n’était  pas  difficile  pour  son  auditoire. 
Riait-elle  de  bon  cœur  en  nous  racontant  les 
mots  d’une  naïveté  un  peu  crue  de  Baptiste,  le 
domestique  de  sa  mère  ! Et  cet  argot  que  nous 
avions  inventé  au  collège,  et  qu’elle  parlait  quel- 
• quefois  devant  de  grands  personnages.  Ce  jour 
enfin  où,  en  présence  d’un  ambassadeur  quel- 
conque, il  lui  échappa,  en  me  parlant,  un  tutoie- 
ment, vieux  reste  d’habitude  d’enfance.  — Au 
mouvement  étonné  que  fit  le  visiteur  : « Ah  ! c’est 
qu’il  faut  que  vous  sachiez,  lui  dit-elle,  que  nous 
avons  été  élevés  ensemble...  et  même...  bien 
mal  élevés.  » 

Jamais,  dans  ses  mots,  et  ils  étaient  nombreux, 
la  moindre  méchanceté,  ce  qui  est  si  difficile  et 
si  rare.  C’était  de  la  gaieté  spirituelle,  de  l’esprit 
le  plus  fin,  mais  de  l’esprit  bon  enfant. 

Sa  cousine,  madame  Gabriac,  était  douée 
comme  elle  d’une  verve  intarissable.  Élève  d’In- 
gres, il  y avait  assez  de  talent  dans  sa  peinture 
pour  qu’elle  ait  vécu  longtemps  et  courageuse- 
ment de  son  travail.  Un  homme  sut . distinguer 
les  qualités  nombreuses  de  cette  charmante 
femme  et  l’épousa  à Rome.  Elle  passa  là  trente 
ans  de  sa  vie  au  milieu  de  tous  les  chefs-d’œuvre 
qu’elle  savait  admirer,  et  entourée  d’une  famille 
charmante  qui  l’adorait. 


4 56 


L’ATELIER  D’INGRES. 


Tout  cela  a disparu,  et  je  n’ai  pu  retenir,  en 
rencontrant  ces  deux  noms,  ce  souvenir  de  vieil- 
les et  fraternelles  affections. 

A côté  des  plaisanteries  amusantes  et  des  cri- 
tiques très-justes,  qu’il  me  soit  permis  de  parler 
de  l’approbation  que  voulut  bien  donner  à mon 
tableau  l’artiste  hors  ligne  dont  je  fis  la  connais- 
sance, comme  je  l’ai  dit,  à cette  occasion. 

Édouard  Bertin  venait  d’exposer,  l’année  pré- 
cédente, un  paysage  qui  avait  produit  dans  le 
monde  des  arts  une  grande  sensation,  et  dont 
j’avais  été  bien  vivement  frappé.  C’était  une  révo- 
lution dans  le  genre  classique  du  moment,  un 
retour  vers  le  Poussin.  Des  masses  simples,  de 
grandes  lignes,  l’absence  d’un  feuillé  minutieux, 
l’aspect  grand  et  large  de  la  nature. 

Je  ne  connaissais  pas  l’auteur.  On  me  le  mon- 
tra au  Salon,  et  je  l’examinai  avec  un  double 
intérêt:  d’abord,  parce  que  c’était  un  homme  de 
talent,  et  puis  parce  que  je  retrouvais  dans  sa 
tête  vigoureuse  et  expressive  une  ressemblance 
avec  le  portrait  de  son  père  par  M.  Ingres. 

Je  n’avais  jamais  eu  l’honneur  de  lui  être  pré- 
senté, et  je  me  croyais,  sous  tous  les  rapports, 
complètement  inconnu  de  lui. 

Un  soir,  à l’Opéra,  placé  dans  un  des  couloirs 
qui  conduisent  aux  stalles,  je  vis  Édouard  Bertin 
qui  regagnait  sa  place  ; je  m’effaçai  pour  le  laisser 
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passer,  et,  au  moment  où  il  était  assez  près  de 
moi  pour  me  toucher  presque,  quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement  de  l’entendre  m’adresser  la  pa- 
role, et,  sans  s’arrêter,  sans  lever  les  yeux  vers 
moi,  me  dire  : « Yous  avez  au  Salon  une  char- 
mante figure;  je  vous  en  fais  mon  compliment.  » 

Mon  émotion  et  ma  surprise  furent  si  grandes, 
que  je  me  souviens  de  n’avoir  pu  répondre  un 
mot  ; je  ne  fis  que  m’incliner,  et  me  reprochai 
ensuite  de  ne  lui  avoir  pas  témoigné  tout  ce  que 
ce  compliment  pouvait  avoir  de  flatteur  pour 
moi. 

Dès  ce  jour,  la  connaissance  était  faite  : 
bientôt  nos  rapports  se  changèrent  en  une  amitié 
qui  dura  trente-sept  ans,  et  que  la  mort  seule  a 
interrompue,  sans  qu’aucun  nuage  fût  venu  ja- 
mais l’assombrir. 
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Quand  toutes  les  émotions  du  Salon  furent 
passées,  quand  je  pus  réfléchir  à ce  que  je  devais 
entreprendre,  je  sentis  qu’il  me  fallait,  avant  toute 
chose,  réaliser  ce  rêve  que  nous  faisons  tous, 
d’un  voyage  en  Italie. 

La  vie  de  Paris  me  devint  odieuse  du  jour  où 
ce  désir  violent  se  fut  emparé  de  moi.  Tout  m’y 
paraissait  vulgaire,  commun.  J’entendais  forcé- 
ment parler  de  politique,  je  trouvais  dans  tout 
ce  qui  se  disait  autour  de  moi  un  côté  bourgeois 
qui  me  frappait,  sans  que  j’eusse  jamais  cherché 
à approfondir  cette  science.  Elle  se  résumait 
pour  moi  dans  une  corvée  ridicule  et  insuppor- 
table, la  garde  nationale. 

On  ne  saura  jamais,  je  l’espère  pour  ceux  qui 
viendront  après  nous,  ce  qu’avait  d’odieux  cette 
épée  de  Damoclès  que  tenait  le  sergent-major  de 
la  compagnie,  et  qu’il  laissait  tomber  sur  nos 
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têtes  presque  tous  les  mois,  sous  la  forme  d’un 
billet  de  garde. 

Comme  s’il  l’eût  fait  avec  intention,  c’était 
précisément  le  jour  d’un  bal,  d’un  dîner  d’amis, 
d’une  promenade  à la  campagne,  qu’un  fatal 
tambour  déposait  chez  le  portier  cet  ordre  ab- 
solu. On  cherchait  bien  des  prétextes,  on  en 
trouvait  ; mais  c’était  reculer  pour  mieux  sauter. 

Et  que  dire  du  costume  ? Le  grotesque  ne 
pouvait  pas  être  poussé  plus  loin.  J’avais  un  ami 
qui  disait  sérieusement  : « On  fera  ce  qu’on  vou- 
dra... on  ne  peut  pas  me  guillotiner...  Rien  ne 
me  fera  sortir  dans  la  rue  déguisé  ainsi.  » 

J’avais  un  bonnet  à poil  (la  génération  actuelle 
ne  sait  pas  ce  que  c’est)  d’une  telle  hauteur  et 
d’un  tel  poids  qu’il  me  fallait  le  tenir  en  équi- 
libre sur  ma  tête  comme  font  ces  jongleurs  qui 
suivent  les  mouvements  d’un  bâton  placé  sur 
leur  nez,  et  souvent,  à me  voir  traverser  précipi- 
tamment la  rue,  on  aurait  pu  supposer  qu’un 
ami  m’appelait  de  l’autre  côté...  Pas  du  tout,  je 
suivais  mon  bonnet  à poil. 

Je  ne  parle  pas  des  émeutes,  des  tentatives 
presque  journalières  de  régicide;  on  commençait 
à s’y  faire. 

Yoilà  quelle  était  la  réalité. 

Le  rêve,  c’était  Florence,  Rome,  Naples,  un  ciel 
bleu,  un  soleil  toujours  brillant,  le  Vatican  avec 
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ses  fresques,  tous  ces  grands  maîtres  dont  je  ne 
connaissais  que  les  noms,  ces  peintures  que  je 
voyais  merveilleuses  à travers  les  descriptions  un 
peu  froides  de  Valéry.  Aussi,  je  ne  pus  résister 
longtemps  au  désir  d’admirer  par  mes  yeux  toutes 
ces  belles  choses.  M.  Ingres  était  désigné  comme 
successeur  d’Horace  Vernet  à la  direction  de 
l’École  de  Rome  ; Hippolyte  Flandrin  était  parti 
avec  les  honneurs  du  grand  prix  : je  fis  à la  hâte 
tous  mes  préparatifs,  et,  quelques  jours  avant 
mon  départ,  ma  sœur  réunit  tous  mes  amis  dans 
un  dîner  d’adieux. 

Si  je  rappelle  cette  circonstance,  c’est  que 
M.  Thiers  se  trouvait  à ce  dîner.  Il  était  alors 
ministre,  de  l’intérieur,  je  crois,  mais  à coup  sûr 
ministre,  car,  avant  de  se  mettre  à table:  « — Vous 
allez  en  Italie,  me  dit-il,  votre  maître  aussi  ; il 
est  nommé  directeur  de  l’École.  Dites-lui  donc 
de  ma  part  que  si,  au  lieu  de  faire  des  tableaux 
comme  le  Saint  Symphorien , il  veut  copier  les 
Chambres  de  Raphaël,  je  lui  allouerai  tout  ce 
qu’il  me  demandera.  » 

Je  devins  rouge,  et  je  lui  répondis  : « Ma  foi  ! 
monsieur  Thiers,  j’aime  mieux  que  vous  char- 
giez un  autre  que  moi  de  la  commission.  » 

Je  dus  l’étonner.  Il  paraît,  du  reste,  qu’il  savait 
alors  que  Raphaël  n’avait  pas  fait  que  des  vierges. 

Cette  idée  que  m’avait  exprimée  M.  Thiers, 
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ne  doit  pas  surprendre,  quand  on  sait  la  com- 
mande qu’il  fit  lui-même  à M.  Ingres,  directeur 
de  l’École  de  Rome,  d’un  dessin  de  la  Transfi- 
guration. 

En  nous  racontant  ce  fait,  M.  Ingres  ajouta  : 
« Certes,  personne  n’ignore  que  je  ne  crois  pas 
m’abaisser  en  faisant  d’après  les  maîtres  un 
croquis,  un  dessin;  mais  alors  je  le  fais  pour 
moi,  comme  un  élève  qui  veut  apprendre  encore. 
Mais  me  demander  un  dessin  d’après  un  autre  ; 
moi,  directeur  de  l’École,  aller  au  Vatican  avec 
mon  carton  sous  le  bras!..  Je  lui  ai  répondu  : 
« Monsieur  le  ministre,  maintenant,  quand  je 
« fais  des  dessins,  je  les  signe  : Ingres.  » 

Que  put  répondre  M.  Tbiers  à ce  mot  d’une 
fierté  bien  naturelle?M.  Ingres  ne  nous  le  dit  pas. 
Le  ministre  pensa  probablement  que  tous  les 
artistes  étaient  les  mêmes,  pleins  d’un  amour- 
propre  ridicule,  et  se  rejeta,  sans  grand  regret, 
sur  de  jeunes  artistes,  ce  qui  était  beaucoup 
plus  convenable. 

Enfin,  je  me  trouvais  débarrassé  des  tracas  in- 
séparables d’un  départ.  J’avais  loué  mon  atelier. 
Tut  ta  la  mia  robba , comme  j’allais  l’entendre  dire 
si  souvent,  était  placée  chez  mes  amis  : l’un  avait 
mes  quelques  livres  ; un  autre,  mon  mobilier! 
Mon  fameux  bonnet  à poil  avait  été  donné  en 
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à-compte  à ce  brave  Brullon,  mon  marchand  de 
couleurs,  qui  était,  lui,  de  taille  à le  porter.  J’en 
trouverais  encore  la  quittance  : « Reçu  à compte 
un  bonnet  à poil . » J’étais  délivré  de  ces  mille 
soucis  qui  surgissent  dans  les  moments  de 
presse,  je  n’avais  plus  qu’à  embrasser  tous  les 
miens;  et  le  15  septembre  1834, ceux  qui  se  trou- 
vaient dans  la  cour  des  messageries  Laffitte  et 
Caillard,  purent  voir  monter  dans  une  des  dili- 
gences en  destination  pour  Marseille  un  jeune 
homme  bien  ému,  et  bien  complètement  heu- 


reux. 


XVI 


IMPRESSIONS  DE  VOYAGE. 


Je  ne  chercherai  pas  à rendre  les  impressions 
que  peut  produire  un  voyage  en  Italie  sur  un  ar- 
tiste jeune,  très-inexpérimenté,  et  tout  plein  en- 
core des  illusions  et  de  l’enthousiasme  de  son  âge. 
Ce  serait  une  suite  de  ravissements  et  d’extases 
qui  ne  reposeraient  pas  sur  un  fond  assez  solide. 

Je  suis  retourné  depuis  quatre  fois  dans  ce 
beau  pays,  et  chacun  de  ces  voyages  a modifié 
du  tout  au  tout  mes  appréciations  premières. 
N’était-il  pas  bien  naturel  que  les  années,  que 
la  comparaison  et  l’étude  plus  approfondie  des 
chefs-d’œuvre  vinssent  apporter  dans  mes  opi- 
nions un  changement  qu’il  sera  peut-être  inté- 
ressant de  noter,  car  je  crois  que  la  relation  d’un 
voyage  en  Italie  ne  peut  être  complète  que  si  les 
impressions  d’un  artiste  à ses  différents  voyages 
sont  naïvement,  et  je  dirai  courageusement, 
consignées  ? 

Pour  moi,  au  premier  moment,  j’admirais  tout. 
Je  ne  croyais  jamais  qu’il  y eût  rien  de  plus  beau 
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que  ce  que  j’avais  devant  les  yeux,  et  je  passais 
le  lendemain  à une  autre  admiration,  qui  ne  de- 
vait pas  être  la  dernière. 

Quand  mon  esprit  fut  un  peu  calmé,  quand  je 
pus  commencer  à faire  un  choix  dans  mes  admi- 
rations, ma  jeunesse  peut-être  m’entraîna  vers 
ce  qui  était  jeune.  La  naïveté,  la  grâce  me  tou- 
chèrent plus  que  le  reste.  Mon  premier  voyage 
fut  donc  livré  au  culte  des  primitifs,  avec  Beato 
Angelico  pour  dieu. 

Lorsque  je  revins  en  Italie,  dix  ans  plus  tard, 
je  compris  mieux  les  hommes  du  seizième  siècle, 
dont  le  style,  au  premier  aspect,  m’avait  semblé 
contourné  et  sans  vraie  grandeur.  Je  trouvais,  je 
l’avoue  avec  une  sincérité  qui  a son  mérite,  plus 
de  caractère  dans  le  dessin  de  M.  Ingres,  et,  à 
défaut  d’idéal  des  deux  côtés,  une  personnalité 
plus  accentuée  chez  mon  maître. 

Mais  aussi  quelle  part  ne  faut-il  pas  faire  aux 
circonstances  dans  lesquelles  on  se  trouve,  à la 
saison,  au  ciel  pur  ou  sombre,  que  sais-je?  Autre- 
ment , comment  expliquer  des  impressions  si 
diamétralement  opposées  devant  une  chose  belle, 
reconnue  telle  par  tous  ? 

Gomment  suis-je  resté  presque  froid,  dans 
mon  dernier  voyage,  devant  le  Joueur  de  violon , 
et  n’ai-je  plus  senti  ces  battements  de  cœur  qu’il 
m’avait  toujours  fait  éprouver?  Pourquoi  la  voûte 
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de  la  chapelle  Sixtine  m’a-t-elle  enthousiasmé 
la  première  fois  ? et  n’ai-je  trouvé,  au  dernier 
voyage,  de  vraiment  sublimes  que  les  figures 
allégoriques  de  Raphaël,  si  admirablement  co- 
piées par  Baudry  ? 

Gomment  ai -je  pu  passer  une  première  fois  à 
Venise,  sans  être  arrêté  par  la  vue  du  plafond 
de  Paul  Véronèse,  dans  la  grande  salle  du  palais 
des  Doges?  et  comment  l’ai-je  proclamé  dans 
mon  cœur,  à mon  troisième  voyage,  la  plus  belle 
œuvre  que  j’aie  vue  en  Italie  ? 

Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  de  mes  im- 
pressions ; je  ne  porte  aucun  jugement.  Je  sais 
assez  du  métier  de  peintre  pour  comprendre  et 
apprécier  les  beautés  de  tous  genres  qui  foison- 
nent dans  ces  grands  maîtres;  je  ne  veux  con- 
stater qu’une  variété  de  sensations  qui  n’existe 
pas  chez  moi  seulement,  considération  qui  de- 
vrait arrêter  souvent  les  jugements  trop  absolus, 
surtout  trop  précipités. 

Aujourd’hui,  après  avoir  à peu  près  tout  vu 
avec  liberté  et  sincérité,  après  m’être  dégagé  peu 
à peu  de  ces  admirations  toutes  faites  depuis  des 
siècles,  et  qui  ont  sur  notre  jugement  une  si 
grande  influence,  maintenant  que  l’âge  a donné 
à mes  opinions  plus  de  puids  et  de  gravité,  en 
leur  ôtant  un  peu  de  la  passion  dont  ne  peut  se 
dégager  la  jeunesse,  je  suis  arrivé  à cette  convie- 
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tion  que  c'est  chez  les  Grecs  seuls  qu’il  faut  aller 
chercher  le  sentiment  vraiment  grand,  vraiment 
sublime,  de  l’art.  La  statuaire  grecque  serait  là 
pour  le  prouver,  si  les  peintures  de  Pompéi  et 
d’Herculanum,  qui  ne  sont  probablement  qu’un 
pâle  reflet  des  ouvrages  d’Apelles  et  de  Zeuxis,  ne 
témoignaient  pas  suffisamment  de  l’élévation  et 
de  la  pureté  d’un  art  qui  laisse  loin  derrière  lui 
tout  ce  qui  a été  fait  depuis  des  siècles,  et  sur- 
tout ce  qu’on  fait  de  nos  jours.  Les  Grecs  me  pa- 
raissent avoir  seuls  compris  le  but  de  l’art,  ou 
plutôt  n’en  avoir  eu  qu’un  seul,  et,  le  jour  où  l’on 
s’est  écarté  de  ce  but,  où  l’on  a fait  des  tableaux 
pour  faire  des  tableaux,  on  est  entré  dans  une 
voie  de  décadence  sur  laquelle  il  nTa  plus  été 
possible  de  s’arrêter. 

Est-ce  ma  dernière  opinion?  Je  le  crains,  — je 
n’ai  plus  le  temps  d’en  changer. 

Je  me  suis  un  peu  écarté  de  mon  sujet.  Je  re- 
prends le  récit  de  mon  premier  voyage  en  Italie. 

Je  ne  fis  que  traverser  Gênes  et  Pise,  et  j’ar- 
rivai à Florence,  où  je  voulais  séjourner  quelque 
temps,  sachant  que  M.  Ingres  n’arriverait  à Rome 
qu’à  la  fin  du  mois  de  décembre. 

Les  premiers  jours  que  je  passai  à Florence  me 
donnèrent  de  vives  inquiétudes  pour  la  suite  de 
mon  voyage,  et  je  vis  sous  un  aspect  bien  triste 
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cette  ville  où  je  devais  plus  tard  passer  des  jours 
si  complètement  heureux. 

Je  ne  doute  pas  que  l’excessive  animation  que 
je  trouvai  tout  de  suite  autour  de  moi,  et  à la- 
quelle je  ne  pouvais  prendre  part,  ne  fût  une 
des  causes  de  la  tristesse  qui  m’avait  assailli. 

Je  voyageais  avec  un  ami  très-spirituel,  mais 
peu  amateur  des  arts,  et  qui  me  laissait  volontiers 
passer  seul  une  partie  de  mes  journées  dans  les 
églises  et  dans  les  musées.  Pour  cela,  je  n’avais 
pas  à me  plaindre,  mon  temps  pendant  le  jour 
étant  bien  rempli.  Mais  le  soir,  ce  tête-à-tête  que 
personne  n’interrompait,  cet  isolement  dans  une 
foule  animée  et  joyeuse,  au  milieu  de  ce  monde  qui 
ne  paraissait  guère  connaître  d’autre  occupation 
que  le  plaisir,  avait  sur  nous  deux  une  influence  des 
plus  maussades,  et  qui  frisait  le  découragement. 

Surtout  à l’heure  des  Cascines,  quand  nous 
voyions  passer  lungo  V Arno  des  équipages  élégants 
et  de  charmantes  femmes  adressant,  de  la  main, 
à leurs  amis,  ce  bonjour  qui  ressemble  à un  bai- 
ser, sans  que  pas  un  de  ces  jolis  doigts  se  di- 
rigeât de  notre  côté , nous  ne  pouvions  alors 
dissimuler  notre  ennui,  mon  ami  surtout,  qui  ne 
cessait  de  me  répéter  : « Toi  du  moins,  tu  as  ta 
peinture  ! » 

C’était  en  eflet  pour  moi  une  compensation 
bien  grande,  et  les  trésors  que  je  découvrais, 
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dont  je  n’avais  eu  aucune  idée,  ces  œuvres  d’art, 
ces  merveilles  qu’on  voit  à chaque  pas,  à chaque 
coin  de  rue,  commençaient  à remplir  suffisam- 
ment ma  vie,  quand  une  rencontre  que  j’eus  le 
bonheur  de  faire  vint  rompre  notre  solitude 
et  ajouter  à notre  existence  un  élément  plein  de 
charme,  et  d’un  intérêt  immense  pour  moi. 

Un  soir,  au  théâtre  de  la  Pergola , j’aperçus  de 
loin  Édouard  Bertin,  que  je  ne  savais  pas  en  Italie. 
Le  mot  gracieux  qu’il  m’avait  dit  un  jour,  et  que 
j’ai  rapporté,  quoique  ce  fût  le  seul  qu’il  m’eût 
adressé,  m’autorisait  au  moins  à le  saluer  ; je  le 
fis,  et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  le  voir  se 
lever,  venir  à moi  et  me  témoigner  par  de  vives 
assurances  le  plaisir  qu’il  avait  à me  rencontrer  ! 

11  nous  invita,  mon  ami  et  moi,  à l’aller  voir, 
et  nous  passâmes  alors  de  charmantes  soirées, 
toutes  pleines  de  causeries  intéressantes,  de  dis- 
cussions qui  eurent  sur  moi  une  très-grande  in- 
fluence, et,  je  crois,  très-heureuse. 

Peu  de  temps  après  cette  rencontre,  il  était 
convenu  que  nous  l’attendrions  et  partirions 
ensemble  pour  Rome.  Il  avait  reçu  de  M.  Thiers 
la  mission  de  faire  mouler  en  Italie  tous  les 
marbres  les  plus  célèbres. 

Ses  occupations  le  retinrent  encore  un  mois  à 
Florence,  et,  pendantce  mois,  mon  temps  se  passa 
à voir,  à dessiner,  à admirer. 


X YIl 


ROME  ET  L’ACADÉMIE. 

Les  premières  et  bien  vives  émotions  que  je 
ressentis  à mon  arrivée  à Rome  tenaient  plus 
à des  bribes  de  souvenirs  recueillis  au  collège,  et 
conservés  encore  frais  dans  mon  esprit,  qu’à 
l’aspect  de  la  ville  elle-même.  J’avais  peine  à 
rue  croire  sur  ce  sol  foulé  jadis  par  tant  d’hom- 
mes que  j’avais  toujours  un  peu  considérés 
comme  des  êtres  de  raison,  et  qui  reprenaient 
là  leur  forme  humaine,  leur  réalité.  La  pensée 
qu’ils  s’étaient  arrêtés  près  de  ce  tombeau, 
qu’ils  avaient  gravi  cette  voie  qui  mène  au  Ca- 
pitole et  où  la  trace  de  leurs  char?  se  voit  encore, 
me  jetait  dans  une  espèce  d’étonnement  vague 
qui  tenait  du  rêve.  C’est  surtout  à l’âge  que  j’a- 
vais alors,  que  ces  sensations  se  font  sentir  avec 
une  telle  vivacité  ; peut-être  n’est-ce  qu’à  cet  âge. 

Je  me  souviens  qu’à  quelques  lieues  de  Rome 
le  conducteur  de  notre  voiturin,  frappant  aux 
vitres  de  la  voiture,  nous  annonça  qu’on  voyait 
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Saint-Pierre.  Je  m’élançai,  passant  la  moitié 
de  mon  corps  à travers  la  portière,  et,  quand  je 
vis  à l’horizon  cette  coupole  immense,  domi- 
nant toutes  les  collines  qui  l’environnent,  et 
que  je  me  dis  : Yoilà  Saint-Pierre  de  Rome!  il 
me  courut  un  frisson  dans  tout  le  corps,  et  je 
fus  pris  d’une  émotion  qui  ne  ressemblait  à 
aucune  de  celles  que  j’ai  éprouvées  dans  le  cours 
de  ma  vie. 

Je  fus  trop  vite  ramené  à terre  par  tous  les 
tracas  d’une  arrivée  et  les  ennuis  d’une  instal- 
lation. Nous  trouvâmes  enfin  pour  Bertin,  mon 
ami  et  moi,  un  petit  appartement  tout  à fait 
convenable  , piazza  de ’ Capuccini.  Cette  petite 
place,  plantée  d’arbres  assez  beaux,  et  faisant 
suite  à celle  du  Triton,  avait  conservé  son  vrai 
caractère  romain. 

Quoique  fort  près  du  quartier  habité  par  les 
étrangers,  notre  coin  de  Rome  n’en  avait  pas 
pris,  le  vilain  ou  l’élégant  côté,  comme  on  vou- 
dra : rien  déplus  pittoresque,  et  déplus  étrange 
pour  moi,  que  ces  attelages  de  buffles  couchés 
près  de  la  fontaine  du  Triton,  et  ces  conducteurs 
à guêtres  de  cuir,  à culotte  de  velours,  fière- 
ment campés  près  de  leurs  animaux. 

J’étais  tout  heureux  de  cette  installation,  que 
n’avaient  pu  me  faire  espérer  le  Corso  et  la  via 
de'  Condotti,  que  nous  venions  de  traverser.  Tout 
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se  présentait  sous  un  aspect  charmant  pour 
l’hiver  que  nous  devions  passer  à Rome. 

Après  quelques  courses  un  peu  désordonnées 
à travers  les  monuments,  les  églises,  les  rues, 
où,  à chaque  pas,  un  fragment  antique,  une 
ruine  admirable  vous  arrêtent;  après  ces  musées 
parcourus  fiévreusement,  cette  campagne  et  ces 
villas  dont  rien  ne  peut  rendre  la  splendeur,  il 
nous  fallut  pourtant  songer  aux  devoirs  de  so- 
ciété, qui  ne  cessent  jamais  de  vous  poursuivre 
où  que  vous  soyez,  et,  quelques  jours  après 
notre  arrivée,  nous  nous  rendîmes  un  dimanche 
soir  à l’Académie  de  France,  dont  Horace  Vernet 
était  encore  le  directeur. 

Je  fus  frappé,  en  entrant  dans  le  salon,  de 
l’élégance  toute  parisienne  qui  y régnait.  Au 
milieu  de  femmes  charmantes,  d’ambassadeurs, 
de  princes  italiens,  de  ce  que  Rome  avait  de 
plus  brillant,  je  fus  heureux  de  retrouver  d’an- 
ciens camarades,  Flandrin,  Simart,  élèves  de 
l’Académie,  qui  me  firent  le  plus  chaleureux 
accueil.  Je  fus  présenté  par  Bertin  à Horace 
Vernet,  et  reçu  avec  une  cordialité  un  peu  mili- 
taire qui  me  mit  tout  de  suite  à l’aise  ; ensuite 
à madame  Vernet.  Malgré  moi,  je  cherchais  des 
yeux  une  personne  dont  j’avais  entendu  parler 
depuis  peu,  mais  souvent,  car  on  prévoyait  un 
mariage  prochain. 
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Enfin,  tout  au  fond  du  salon,  étendue  à moitié 
sur  un  canapé,  j’aperçus  mademoiselle  Vernet, 
ou  plutôt  ce  fut  pour  moi  comme  une  espèce 
d’apparition,  car  on  ne  pouvait  imaginer  rien 
de  plus  gracieux,  de  plus  beau,  de  plus  élégant 
que  cette  jeune  fille  qui,  par  sa  taille  fine  et 
souple  et  ses  traits  d’une  pureté  complète,  réu- 
nissait la  beauté  des  statues  antiques  et  le 
charme  des  vierges  du  moyen  âge. 

Auprès  d’elle  était  assis  Delaroche.  Je  ne 
pouvais  tarder  à aller  la  saluer,  et,  au  risque 
de  troubler  un  tête-à-tête,  je  m’approchai  d’elle 
et  m’inclinai  profondément.  Elle  se  souleva  un 
peu,  fit  un  mouvement  de  tête,  et  reprit  sa  con- 
versation. Plus  tard,  lorsqu’elle  fut  devenue 
madame  Delaroche  et  qu’elle  me  fit  l’hon- 
neur de  me  recevoir  chez  elle  comme  un  ami, 
je  m’amusai  à lui  rappeler  sa  réception,  dont 
elle  s’excusa  gracieusement,  en  m’expliquant 
l’ennui  qu’elle  avait  à subir  de  ces  constantes 
présentations  d’individus  qui  ne  faisaient  que 
passer,  et  qu’elle  ne  revoyait  jamais. 

J’aurais  eu,  certainement,  bien  tort  de  m’ar- 
rêter à cette  première  impression,  car  il  m’a  été 
donné  d’apprécier  depuis,  chez  cette  femme  re- 
marquable, les  sentiments  les  plus  élevés,  et  en 
même  temps  une  intelligence  très-vive , toute 
dirigée  vers  les  choses  belles  et  nobles.  On  sait 
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sa  mort  prématurée  et  les  regrets  profonds  que 
cette  mort  a causés  parmi  ses  amis. 

Je  voulus  aussi  être  présenté  à Carie  Yernet, 
dont  le  nom  avait  eu  un  si  grand  retentissement 
à l’époque  de  ma  première  jeunesse.  Il  était  fort 
âgé,  et  je  savais  qu’il  ne  lui  restait  à peu  près 
de  son  esprit  que  l’esprit  du  calembour. 

J’en  eus  la  preuve,  car,  aussitôt  que  mon  nom 
lui  fut  prononcé  : 

« Mon  cher  ami,  me  dit-il,  à la  première  repré- 
sentation d’un  opéra-comique  de  votre  oncle  : 
Maison  à vendre , j’étais  seul  au  foyer  à ne  lui  pas 
faire  compliment. 

— Et  toi,  Yernet,  tu  ne  dis  rien?  me  fit-il. 

— C’est,  lui  répondis-je,  que  tu  nous  as  trom- 
pés. Tu  appelles  ton  ouvrage  : Maison  à vendre  y 
et  moi,  je  ne  vois  là  qu’une  pièce  à louer.  » 

On  comprend  que  j’applaudis  vivement.  Mais 
lui,  continuant  : — « En  1797,  je  passais  sur  le 
boulevard,  donnant  le  bras  à votre  père...  » 

Distrait  peut-être  par  le  monde  qui  m’entou- 
rait, ou  craignant  de  voir  tous  les  membres  de 
ma  famille  y passer,  j’écoutai  avec  peu  d’atten- 
tion ce  second  calembour,  que  j’ai  oublié,  et 
qui,  je  le  crains,  a été  ainsi  perdu  pour  la  pos- 
térité. 

Madame  Yernet  eut  probablement  pitié  de  moi; 
elle  m’envoya  Flandrin,  avec  un  prétexte  quel- 
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conque  pour  me  délivrer.  Je  pus  continuer  alors 
l’examen  de  ce  salon  si  curieux  pour  moi,  et 
écouter  Ambroise  Thomas,  qui  se  mit  au  piano 
et  joua  en  compositeur,  comme  chante  Gounod, 
c’est-à-dire  mieux  que  tous  les  exécutants  atti- 
trés les  plus  célèbres. 

On  peut  imaginer  combien  ces.  réunions,  avec 
des  éléments  si  variés,  devaient  être  intéressan- 
tes. Tout  ce  qui  passait  à Rome  d’hommes  dis- 
tingués s’y  rendait,  et  le  fond  était  composé  de 
ces  jeunes  gens  pleins  de  talent  déjà,  et  dont  il 
était  curieux  de  prévoir  les  grands  succès  fu- 
turs. Aussi  fûmes-nous  exacts  à nous  rendre 
aux  soirées  de  l’Académie,  qui  cessèrent  lorsque 
M.  Ingres  vint  y remplacer  Horace  Yernet  comme 
directeur. 
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La  nouvelle  de  l’arrivée  de  M.  Ingres  se  ré- 
pandit bien  vite  dans  le  clan  des  artistes,  et  les 
élèves  de  l’Académie,  ainsi  que  les  peintres  du 
dehors  qui  professaient  pour  M.  Ingres  une 
profonde  admiration,  s’entendirent  pour  aller  à 
sa  rencontre  et  lui  faire  une  entrée  digne  de 
lui. 

Tous  les  chevaux  que  nous  pûmes  trouver 
furent  mis  en  réquisition,  et,  formant  une  ca- 
valcade assez  nombreuse,  nous  allâmes  au-devant 
du  maître  jusqu’au  tombeau  de  Néron  ; mais 
nous  attendîmes  en  vain.  La  nuit  arrivait  fort  vite 
à l’époque  où  nous  étions  de  l’année,  et  força 
chacun  de  nous  de  regagner  son  logis,  un  peu 
désappointé.  Je  ne  sais  le  motif  de  ce  retard 
toujours  est-il  que  M.  Ingres  n’arriva  que  le  len- 
demain du  jour  où  il  avait  été  annoncé. 

Le  premier  dimanche  que  son  salon  s’ouvrit, 
nous  nous  y présentâmes,  Bertin  et  moi. 
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Quel  changement,  grand  Dieu!  Était-ce  bien 
là  le  même  palais,  le  même  salon,  que  je  re- 
voyais? ce  salon  où  j’avais  trouvé  naguère  une 
si  brillante  et  si  élégante  société? 

Tout  était  sombre  et  morne  : une  lampe  à cha- 
que coin  de  cette  immense  pièce,  que  les  tapis- 
series dont  elle  est  ornée  rendent  encore  plus 
obscure  ; une  lampe  sur  la  table , et,  près  de 
cette  table,  madame  Ingres  tenant  un  tricot  à la 
main;  M.  Ingres,  au  milieu  d’un  groupe,  causant 
avec  gravité.  Mais  pas  l’ombre  d’une  femme, 
des  habits  noirs  seulement,  rien  qui  pût  égayer 
les  yeux.  De  plus,  l’attitude  de  ses  élèves  avait 
ce  quelque  chose  de  contraint  et  de  gêné  que 
nous'  conservions  toujours  devant  le  maître,  et 
qu’un  nouveau  directeur  ne  pouvait  manquer 
d’inspirer  aussi  aux  autres  jeunes  gens. 

C’était  lugubre. 

Notre  entrée  causa  un  petit  moment  d’agita- 
tion. Bertin  fut  reçu  à bras  ouverts  par  M.  In- 
gres, qui  me  témoigna,  à moi,  un  vrai  plaisir  de 
me  revoir.  Mais  bientôt  le  ton  cérémonieux  re- 
prit le  dessus.  Je  faisais  en  vain  tous  mes  efforts 
pour  animer  u i peu  tout  ce  monde,  j’allais  ser- 
rer la  main  de  mes  anciens  camarades,  je  m’ap- 
prochais de  madame  Ingres,  je  la  complimen- 
tais sur  son  tricot  ; rien  n’y  faisait  : ils  avaient 
tous  l’air  consterné. 
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Un  mot  que  je  prononçai  par  hasard  nous  fit 
descendre  enfin  de  ces  hauteurs  glacées. 

Je  témoignai  à M.  Ingres  nos  regrets  d’avoir 
été  privés  de  l’honneur  de  l’accompagner  à son 
entrée  dans  Rome,  et  je  citai  le  tombeau  de 
Néron  comme  le  point  où  nous  avions  fait  halte 
pour  l’attendre. 

« Ah  ! me  dit-il,  vous  me  parlez  d’un  en- 
droit qui  m’a  laissé  toujours  un  bien  vif  et  bien 
doux  souvenir,  et  cette  fois  encore  j’ai  voulu 
m’y  arrêter...  Car  c’est  là,  ajouta-t-il,  que  j’ai 
vu  madame  Ingres  pour  la  première  fois...  C’est 
la  vérité,  Messieurs,  je  ne  la  connaissais  pas... 
Elle  me  fut  expédiée  de  France,  dit-il  en  riant, 
et  elle  ne  me  connaissait  pas  non  plus...  c’est-à- 
dire...  je  lui  avais  envoyé  un  petit  croquis  que 
j’avais  fait  de  moi... 

— Et  même,  tu  t’étais  joliment  flatté,  dit  ma- 
dame Ingres  sans  quitter  son  tricot.  » 

On  comprend  nos  rires,  auxquels  se  mêla 
M.  Ingres  avec  un  spirituel  entrain. 

Alors  il  nous  raconta  en  quelques  mots  l’his- 
toire de  son  mariage.  Il  était  triste,  isolé  à 
Rome  ; il  fit  part  à un  de  ses  amis  de  l’état  de 
spleen  où  il  se  trouvait  : cet  ami  avait  préci- 
sément dans  sa  famille  une  jeune  personne 
douée  de  toutes  les  qualités  qui  pouvaient  as- 
surer son  bonheur  ; tout  fut  arrangé  par  cor- 
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respondance.  Un  jour,  on  lui  annonça  que  sa 
fiancée  allait  partir  pour  Rome,  et  qu’il  eût  à 
l’attendre.  La  date  était  précise.  M.  Ingres  alla 
■ au-devant  d’elle  jusqu’au  tombeau  de  Néron,  et 
là,  il  vit  descendre  d’un  voiturin  la  femme  qui 
allait  être  la  sienne.  « Et  qui  a tenu,  ajouta-t-il  en 
la  regardant,  toutes  les  promesses  de  son  ami,  et 
au  delà.  » 

Ce  petit  récit,  fait  par  M.  Ingres  avec  une  bon- 
homie charmante,  madame  Ingres  l’écoutant 
comme  une  chose  toute  naturelle,  nous  parut 
tout  à fait  intéressant,  et  nous  ne  pûmes  que  les 
féliciter  bien  vivement. 

La  conversation  prit  un  autre  tour;  on  parla 
des  merveilles  de  Rome,  des  chefs-d’œuvre  qui 
nous  entouraient. 

« Vous  les  connaissez  tous  déjà  sans  doute, 
Messieurs,  nous  dit  M.  Ingres  ; moi,  je  n’ai  en- 
core rien  revu.  Les  tracas  d’une  installation... 
Pourtant  j’ai  été  faire  ma  prière...  je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire  où...  Ah!  Messieurs,  c’est 
plus  beau  que  jamais.  Plus  je  vois  cet  homme, 
plus  j’y  découvre  de  beautés.  Nourrissez-vous- 
en,  Messieurs,  prenez-en  tout  ce  que  vous  pour- 
. rez  prendre...  C’est  la  manne  tombée  du  ciel, 
celle  qui  vous  nourrira,  vous  fortifiera...  » 

Quand  M.  Ingres  s’animait  ainsi  en  parlant 
des  maîtres,  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat  extra- 
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ordinaire,  sa  tête  devenait  belle,  et  je  ne  pouvais 
le  regarder  sans  une  vraie  admiration. 

Huit  jours  après  cette  soirée,  nous  étions  invi- 
tés à dîner  à l’Académie. 

Ce  dîner  fort  étrange  devint  intéressant  seule- 
ment vers  la  fin. 

A peine  le  rôti  servi,  je  compris  que  quelque 
chose  d’extraordinaire  venait  de  se  passer,  à la 
figure  de  M.  Ingres,  à ses  tournoiements  sur  sa 
chaise,  à son  tapotement  de  doigts  sur  la  table. 
Puis,  il  ne  mangeait  plus,  et  jetait  sur  madame 
Ingres  des  regards  furieux,  qui  finissaient  en 
sourires,  quand  il  pensait  qu’on  pouvait  s’en 
apercevoir  ; madame  Ingres  impassible,  et  nous 
tous  consternés,  moi  surtout,  qui,  en  élève  sou- 
mis, craignais  d’avoir  été  cause,  par  quelque  pa- 
role inconsidérée,  d’un  état  si  étrange. 

Un  mot  échappé  à un  convive  mit  fin  à cette 
position  et  changea  le  cours  des  idées  de  M.  In- 
gres. 

- «Je  ne  peux  pas  comprendre,  avait  dit*cette 
personne,  qu’on  admire  Watteau  et  qu’on  pro 
nonce  même  son  nom  ici. 

— Gomment  ! s’écria  M.  Ingres  ; savez-vous, 
Monsieur,  que  Watteau  est  un  très-grand  pein- 
tre ! Connaissez-vous  son  œuvre  ? C’est  im- 
mense... J’ai  tout  Watteau  chez  moi,  moi,  Mon- 
sieur, et  je  le  consulte...  Watteau!  Watteau!...  » 
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On  peut  juger  de  notre  position  à tous,  sur- 
tout à cause  du  malheureux  qui  avait  émis  cette 
opinion.  C’était  heureusement  un  ami  de  M.  In- 
gres, et  il  put  s’en  tirer  assez  adroitement;  mais 
M.  Ingres  ne  l’écoutait  pas  et  continuait  à dire 
entre  ses  dents  : « Très-grand  maître,  Monsieur, 
très-grand  maître!...  que  j’admire!...  » 

Madame  Ingres  donna  le  signal  un  peu  plus 
tôt  probablement,  pour  mettre  fin  à cette  scène, 
et  l’on  se  rendit  au  salon,  où  j’allai  tout  de  suite 
savoir  auprès  d’elle  le  mot  de  l’énigme  qui  m’a- 
vait tant  occupé. 

Elle  se  mit  à rire  et  me  dit  : « Vous  ne  croi- 
riez jamais  ce  qui  l’a  mis  dans  cet  état...  Eh 
bien!  je  vais  vous  le  dire...  C’est  parce  que  j’ai 
fait  servir  un  rôti  de  veau...  et  qu’il  n’admet 
pas  qu’on  serve  ce  plat  quand  on  a du  monde. 
Voilà  tout.  Vous  comprenez  que,  n’ayant  pas 
trouvé  autre  chose,  je  me  suis  dit  : Il  faudra  bien 
qu’on  s’en  contente. 

— Quel  bonheur  ! dis-je  ; j’avais  tellement  peur 
qu’on  ne  l’eût  blessé  par  quelque  mot  ! 

— Pas  du  tout,  me  répondit-elle,  voilà  d’où 
venait  sou  humeur.  » 

Je  m’empressai,  un  peu  en  riant,  d’aller  ras- 
surer les  convives,  fort  intrigués. 

Quelques  personnes  ne  tardèrent  pas  à arriver, 
et  le  salon  se  remplit  à peu  près.  Les  élèves, 
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qui,  en  général,  ne  sont  invités  qu’un  ou  deux  à 
la  fois  au  dîner  du  dimanche,  descendirent  et 
firent  nombre  ; mais  toujours  des  hommes  ! et 
par  conséquent  le  même  aspect  sinistre. 

Alors  commença  cette  fameuse  soirée  de  l’A- 
cadémie, qui  se  répétait  tous  les  dimanches,  et 
que  je  n’ai  jamais  vue  varier  pendant  mon  sé- 
jour à Rome. 

Ambroise  Thomas  se  dirigeait  vers  le  piano. 
Chacun  s’asseyait  en  silence,  M.  Ingres  au  milieu 
du  salon,  la  tête  haute  et  s’apprêtant  à écouter. 
Alors  le  silence  était  complet.  Malheur  à celui 
dont  la  chaise  craquait,  et  certaines  chaises  en 
paille  de  l’Académie  étaient  sujettes  à ces  cra- 
quements ! M.  Ingres  se  retournait  furieux  du 
côté  du  bruit;  bientôt,  l’inquiétude  même  qu’on 
éprouvait  vous  empêchant  de  prendre  une  as- 
siette assez  solide,  le  bruit  recommençait,  et 
aussi  le  regard  irrité  de  M.  Ingres. 

Mais  la  sonate  de  Mozart  était  terminée,  et  Tho- 
mas, échappant  à tous  les  applaudissements, 
allait  se  cacher  dans  un  coin,  auprès  de  Flan- 
drin.  Certes  il  pouvait  les  recevoir,  ces  applau- 
dissements bien  mérités  et  bien  sincères. 

D’autres  artistes  lui  succédaient,  jouant  tou- 
jours de  la  musique  vertueuse , comme  M.  Ingres 
appelait  celle  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de 
Gluck. 
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Enfin,  chacun  se  retirait,  le  plus  grand  nom- 
bre en  regrettant  sans  doute  les  brillantes  soi- 
rées d’Horace  Yernet,  moi  toujours  fort  heureux 
d’avoir  vu  mon  maître  et  entendu  des  chefs- 
d’œuvre  si  habilement  rendus. 


XIX 


DE  ROME  A NAPLES. 


L’hiver  que  je  passai  ainsi  au  milieu  d’hom- 
mes distingués,  entouré  de  chefs-d’œuvre  incom- 
parables, est  une  des  époques  de  ma  vie  dont  j’ai 
gardé  le  plus  vif  et  le  plus  intéressant  souvenir. 

La  présence  de  Bertin  attirait  dans  notre  mo- 
deste logement  presque  tous  les  artistes  fran- 
çais qui  se  trouvaient  à Rome  à cette  époque. 
C’est  là  que  je  vis  Decamps  pour  la  première 
fois.  Invité  fort  aimablement  par  lui  à visiter  son 
atelier,  je  m’empressai  de  m’y  présenter  à la 
première  occasion. 

Il  travaillait  alors  à son  tableau  du  Supplice 
des  crochets.  Je  fus  frappé  de  l’éclat  et  de  la  force 
qu’il  arrivait  à mettre  dans  sa  peinture,  et  peut- 
être  vit-il  mon  étonnement,  quand  je  regardai 
de  près  ces  empâtements  qui  n’avaient  aucun 
rapport  avec  notre  manière  de  peindre,  car  il 
me  dit  : « Ce  sont  des  moyens  ; je  voudrais  bien 
arriver  au  même  résultat  à moins  de  frais,  mais 
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j’ai  appris  tout  seul  ou  à peu  près,  et  je  vous  fé- 
licite bien  d’avoir  un  maître  comme  le  vôtre... 
Si  je  n’étais  pas  trop  vieux,  j’irais,  je  vous  le  jure, 
demander  à M.  Ingres  ses  conseils,  comme  un 
élève  qui  commence;  mais...  j’en  sais  trop...  ou 
pas  assez.  » 

Je  fus  étonné  de  ces  paroles,  qui  me  donnèrent 
une  plus  haute  idée  encore  que  je  ne  pouvais 
l’avoir  d’un  artiste  arrivé  au  point  élevé  où  était 
Decamps,  et  faisant  preuve  d’une  aussi  grande 
modestie. 

Les  soirées  que  nous  passions  avec  des  hom- 
mes de  cette  valeur  et  d’autres  moins  considé- 
rables, mais  pleins  de  verve  et  d’esprit,  étaient 
plus  qu’intéressantes  pour  moi  : elles  me  furent 
d’une  grande  utilité  dans  ma  carrière,  car  les 
discussions,  qui  ne  cessaient  qu’au  moment  de 
se  séparer,  quand  elles  ne  continuaient  pas  sur 
l’escalier,  n’avaient  trait,  bien  entendu,  qu’à  des 
questions  d’art  ; si  je  n’étais  pas  toujours  con- 
vaincu, j’y  repensais  plus  tard  avec  tout  mon 
sang-froid,  et  mes  idées,  un  peu  réalistes  alors, 
perdirent  de  leur  assurance.  J’attribue  certaine- 
ment à ces  controverses  le  changement  qui  se 
produisit  dans  ma  manière  de  voir,  que  l’ensei- 
gnement de  M.  Ingres,  exagéré  par  ses  élèves, 
avait  un  peu  trop  éloignée,  je  crois,  du  côté  idéal. 

Les  visites  au  Vatican,  où  je  faisais  des  cro- 
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quis,  les  courses  à travers  les  musées  et  les 
églises  occupaient  une  grande  partie  de  mes 
journées.  Souvent  j’accompagnais  Édouard  Ber- 
tin  dans  cette  campagne  de  Rome  qui  n’a  d’é- 
quivalent nulle  part,  et  rien  de  supérieur  en 
beauté  ; et  là,  le  laissant  travailler,  j’allais,  pen- 
dant une  heure,  courir  de  tous  côtés,  me  con- 
tentant d’admirer  le  ciel,  les  ruines  d’aqueducs 
qui  traversent  la  plaine  immense , les  lignes 
merveilleuses  des  montagnes  d’Albano  et  de  Ti- 
voli ; et  quand  je  revenais  le  trouver,  je  voyais 
achevé  un  de  ces  magnifiques  dessins  qu’il  a été 
donné  naguères  au  public  de  voir  et  d’admirer. 

Cette  existence  me  charmait,  et  le  temps  passa 
bien  rapidement  ; mais  il  n’était  pas  possible  de 
prolonger  notre  séjour  : le  printemps  allait  finir, 
le  soleil  devenait  brûlant,  la  malaria  menaçait 
d’arriver  bientôt  avec  son  cortège  de  fièvres,  et 
Bertin,  n’osant  plus  travailler  dans  la  campagne 
de  Rome,  m’annonça  un  jour  qu’il  allait  s’instal- 
ler à la  Riccia.  Je  me  décidai  alors  à quitter  Rome 
aussi  et  à faire  le  voyage  de  Naples. 

J’avais  fait  la  connaissance,  pendant  l’hiver,  de 
quelques  élèves  de  M.  Ingres  entrés  à l’atelier 
depuis  que  j’en  étais  sorti,  et  il  fut  bien  vite  con- 
yenu  que  nous  fréterions  un  voiturin,  et  ferions 
ensemble  le  voyage. 

C’étaient  d’aimables  jeunes  gens,  distingués, 
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et  fort  enthousiastes  des  arts.  L'un  d’eux,  Bodi- 
nier,  frère  du  peintre,  avait  étudié  lui-même  chez 
M.  Ingres,  et,  s’il  ne  produisit  pas  d’ouvrages  au 
grand  jour,  c’est  qu’ayant  commencé  un  peu 
tard,  peut-être  lui  fut-il  difficile  d’apprendre  bien 
à fond  le  métier  ; il  n’avait  du  reste  aucune  ambi- 
tion, et  surtout  aucune  prétention  : très-instruit, 
adorant  la  musique,  c’était  un  charmant  com- 
pagnon, qui,  moins  jeune  que  nous,  et  surtout 
ayant  l’apparence  d’un  homme  âgé,  convenait 
parfaitement  pour  diriger  notre  petite  troupe. 

L’autre  était  Brémond,qui  avait  débuté  au  Sa- 
lon par  un  portrait  de  lui  et  de  toute  sa  famille, 
très-remarqué  et  très-remarquable,  quoiqu’il  me 
soit  resté  dans  l’esprit  comme  une  chose  étrange. 
Je  crois  qu’on  peut  attribuer  le  peu  de  retentis- 
sement de  ses  œuvres  â un  besoin  de  produire, 
à une  ardeur  si  grande,  que  l’exécution  s’en  res- 
sentait, et  que,  n’ayant  pas  les  qualités  de  colo- 
riste qu’il  recherchait,  il  perdait  les  qualités  de 
dessinateur  innées  en  lui. 

Le  troisième,  Brisset,  était  un  garçon  bizarre, 
plein  d’esprit  naturel  et  d’entrain,  mais  dont 
l’exaltation,  par  moments,  pouvait  faire  redouter 
une  atteinte  au  cerveau,  qui  se  manifesta  en  effet 
une  ou  deux  fois,  sans  avoir  cependant  des  suites 
graves.  Je  pris  tout  de  suite  sur  lui  une  grande 
influence,  grâce  à l’affection  qu’il  avait  pour  moi, 
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et  dont  je  me  suis  servi  souvent,  plus  tard,  pour 
rendre  un  peu  de  calme  à sa  pauvre  tête,  facile- 
ment exaltée  à certaines  époques. 

Il  avait  du  talent,  et,  si  son  cerveau  avait  été 
mieux  équilibré,  je  suis  convaincu  qu’il  aurait 
produit  de  très-belles  œuvres.  A l’abri  du  besoin, 
il  n’eut  d’autre  but  que  de  faire  de  la  peinture 
pour  lui-même  ; sa  modestie  excessive  l’y  en- 
traîna encore  davantage.  C’était  chez  lui  une 
espèce  d’idée  fixe  de  ne  faire  que  de  petites  études 
d’après  nature,  et  presque  toujours  des  têtes,  ra- 
rement jusqu’aux  mains.  Il  prenait  une  toile  assez 
grande,  de  celles  que  nous  appelons  toiles  de  40, 
et  commençait  en  haut,  à gauche,  la  série  de  ses 
études  : en  général,  des  enfants  ou  des  vieillards 
qu’il  rencontrait  dans  la  rue,  et  que,  pour  un 
très-modique  salaire,  il  faisait  poser  une  journée 
devant  lui.  Sa  tête  achevée,  il  passait  à une  autre, 
placée  tout  à côté,  finissait  la  ligne,  et  commen- 
çait le  second  rang  ; ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce  que 
la  toile  fût  couverte. 

La  première  fois  que  je  vis  ce  genre  de  travail 
et  les  murs  tapissés  de  ces  petites  études,  je  ne 
pus  retenir  un  éclat  de  rire,  auquel  il  prit  part 
lui-même;  mais,  en  les  examinant,  je  fus  frap- 
pé du  mérite  réel,  du  vrai  talent  qu’elles  ren- 
fermaient. Il  y en  avait  peu  de  médiocres,  beau- 
coup d’excellentes  ; quelques-unes  étaient  tout 
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à fait  remarquables.  J’ignore  ce  que  tout  cela 
est  devenu:  j’étais  fort  loin  de  Paris  lorsqu’il 
mourut,  et  je  n’appris  sa  mort  que  longtemps 
après  ; sa  femme  retourna  dans  sa  famille  à elle, 
que  je  ne  connaissais  pas,  et  je  n’en  eus  jamais 
de  nouvelles. 

11  ne  me  reste  donc  de  ce  pauvre  ami  que 
le  souvenir  d’une  affection  bien  réelle,  brisée 
comme  tant  d’autres. 

C’est  avec  ces  trois  compagnons  que  je  partis 
pour  Naples,  et,  dussé-je  paraître  un  peu  con- 
tempteur du  temps  présent,  je  ne  résiste  pas  à 
dire  ce  que  c’était  qu’un  voyage  en  voiturin, 
cette  chose  passée,  finie,  que  le  progrès  a fait 
disparaître,  et  qu’on  ne  reverra  jamais. 

Le  voiturin  se  composait  en  général  d’une 
vieille  berline,  avec  cabriolet  devant,  ouvert  sur 
l’intérieur,  de  deux  chevaux  et  d’un  conducteur. 
Le  marché  était  fait  d’avance  en  partie  double  et 
signé  des  deux  contractants.  Cette  formalité 
remplie,  le  conducteur  donnait  cinq  francs 
d’arrhes,  ce  qui  ne  me  surprit  pas  peu  la  pre- 
mière fois,  mais  ce  qui  rendait  peut-être  le  con- 
trat plus  obligatoire. 

Vous  aviez,  par  cet  engagement  écrit,  droit 
au  déjeuner,  au  dîner  et  au  coucher,  dans  les 
meilleures  auberges,  bien  entendu,  des  villes  que 
vous  deviez  traverser;  mais,  à vingt  ans,  dans 
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un  pays  pareil,  sous  un  ciel  aussi  beau,  il  est 
rare  qu’on  n’ait  pas  un  appétit  et  un  sommeil  à 
l’épreuve  de  tout,  et  nous  n’y  regardions  pas  de 
si  près. 

On  partait  d’assez  bonne  heure,  s’arrêtant 
pour  déjeuner  dans  une  ville  indiquée  d’avance, 
où  l’on  avait  devant  soi  deux  ou  trois  heures 
pour  la  visiter  en  tous  sens,  car  ce  sont  en  gé- 
néral de  petites  villes,  mais  toujours  remplies 
de  peintures,  de  monuments  souvent  fort  cu- 
rieux. De  même  pour  la  ville  où  l’on  s’arrêtait 
pour  dîner  et  coucher. 

Dans  un  voyage  ainsi  fait,  pas  la  moindre 
préoccupation  d’aller  vite  : le  petit  trot  des  che- 
vaux, souvent  leur  pas,  vous  laissent  parfaite- 
ment indifférent  ; on  sait  qu’on  fera  dix  lieues 
dans  la  journée,  que  l’on  arrivera  à des  heures 
réglées  pour  les  repas  et  le  coucher;  on  n’a  donc 
qu’à  voir  et  à admirer  le  pays,  à monter  les  cô- 
tes à pied,  souvent  à les  descendre  de  même; 
presque  un  voyage  de  piéton  enfin,  avec  la  pos- 
sibilité de  se  reposer  dans  la  voiture  qui  vous 
suit,  quand  la  chaleur  est  trop  forte,  et  sans  la 
crainte  de  causer  du  retard. 

J’ai  traversé  l’Italie  ainsi,  dans  tous  les  sens, 
et  j’ai  vraiment  pu  la  voir.  Depuis,  j’ai  fait  en 
quelques  heures  ce  que  j’avais  mis  autrefois 
quatre  jours  à parcourir,  et  je  me  félicite  de  l’a- 
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voir  visitée  avant  l’invention  de  ces  merveilleux 
moyens  de  transport  qui  vous  privent  de  mille 
détails  charmants,  qui  vous  font  passer  comme 
une  flèche  devant  ces  ravissantes  petites  villes  que 
quelques  heures  suffiraient  pour  visiter,  mais 
où  l’on  aurait  trop  de  temps  à passer,  s’il  fallait 
attendre  le  train  du  lendemain,  et  qui  n’auraient 
plus  peut-être  d’abri  à vous  offrir. 

A mes  derniers  voyages,  j’avais  cet  âge  où 
l’on  éprouve  toujours  la  crainte  de  ne  pas  arriver  : 
aussi  ai-je  très-agréablement  profité  du  nouveau 
moyen  d’aller  vite  au  but  ; mais  il  y aurait  de 
l’ingratitude  de  ma  part  à ne  pas  donner  un 
mot  de  regret  à ces  pauvres  et  modestes  voitu- 
rins  qui  m’ont  permis  de  jouir  bien  compléte- 
• ment,  dans  tous  ses  détails,  d’un  si  beau  pays  et 
de  tous  ses  chefs-d’œuvre. 

Notre  première  étape  fut  la  Riccia.  Nous  savions 
trouver  là  bon  nombre  de  nos  amis,  Bertin  et 
quelques  autres  paysagistes,  pour  qui  c’était  un 
endroit  privilégié.  Ils  nous  firent  partager  leur 
bon  et  gai  déjeuner,  et  l’idée  me  vint  alors  de  les 
inviter  à dîner.  Pourquoi  pas?  fut  le  cri  général. 
Bertin  avait  sa  voiture  : on  chercha  des  che- 
vaux, on  attela,  et  nous  voilà  partis  de  conserve 
et  dînant  le  soir  à Yelletri.  La  partie  n’était 
pas  complète;  ils  vinrent  déjeuner  avec  nous  le 
lendemain  dans  les  marais  Pontins.  Le  soir  en- 
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fin,  nous  dînions  tous  à l’auberge  de  Terracine. 

Je  ne  saurais  dire  combien  ce  voyage  fut  gai 
et  charmant  : à chaque  instant,  nous  passions 
d’une  voiture  dans  l’autre,  variant  ainsi  nos  con- 
versations en  changeant  de  compagnons  de  route. 
La  troupe  que  nous  avions  entraînée  paraissait 
si  ravie  de  cette  partie  improvisée,  qu’elle  nous 
aurait  accompagnés  jusqu’à  Naples  ; mais  un 
obstacle,  insurmontable  àl’époque  où  nous  étions, 
nous  força  de  nous  séparer  à la  frontière  du 
royaume  des  Deux-Siciles.  Les  passe  ports  de 
nos  amis  n’étaient  visés  que  pour  les  États  du 
Pape,  et  rien  ne  pouvait  les  autoriser  à en  fran- 
chir les  limites. 

A notre  grand  regret,  il  fallut  se  dire  adieu, 
pour  ne  se  retrouver  que  deux  ans  après  à 
Paris. 


XX 
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Si  ce  qu’on  entend  par  Naples  est  cette  agglo- 
mération de  maisons  qui  commence  à la  mer 
et  finit  en  montant  au  couvent  de  Saint-Mar- 
tin,  et  que  traverse  la  longue  rue  de  Toledo, 
Naples  est  bien  la  plus  sale,  la  plus  bruyante, 
la  plus  affreuse  ville  que  je  connaisse.  Mais, 
Dieu  merci  ! ce  n’est  pas  là  Naples.  Naples,  c’est 
ce  golfe  admirable  qui  se  termine  en  face  par 
les  lignes  si  harmonieuses  de  Capri,  à gauche 
par  le  Vésuve,  à droite  par  le  Pausilippe  ; c’est 
cette  campagne  si  riante  au  milieu  des  boule- 
versements que  la  nature  y a produits.  Pour 
nous,  c’était  surtout  Pompeï. 

Malgré  le  désir  bien  vif  que  nous  avions  de 
visiter  au  plus  tôt  cette  ville  rendue  au  jour 
après  deux  mille  ans,  avec  les  trésors  de  toute 
sorte  qu’elle  renfermait,  nous  fûmes  cependant 
retenus  à Naples  parle  musée,  qui  nous  donnait 
un  avant-goût  des  merveilles  que  nous  allions 
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voir  sur  place.  C’est  l’art  antique  surtout  qui 
fait  de  ce  musée  une  collection  unique,  et  qui 
même  affaiblit  beaucoup  l’éclat  de  quelques 
œuvres  modernes.  J’eus  le  plaisir  d’y  trou- 
ver, dans  un  coin  obscur,  et  dans  une  salle  peu 
fréquentée,  un  ravissant  tableau  de  M.  Ingres, 
Françoise  de  Rimini,  fait  probablement  pour  la 
reine  Caroline  Murat,  et  dont  on  connaît  en 
France  une  répétition  que  possédait  M.  Tur- 
pin  de  Crissé.  J’eus  une  vraie  joie  à constater 
que  cette  peinture  si  originale  tenait  sa  place 
sans  désavantage  au  milieu  de  tant  de  chefs- 
d’œuvre. 

Enfin,  après  des  visites  réitérées  dans  ce  beau 
musée,  le  désir  d’aller  voir  à leur  source  même 
les  admirables  débris  d’un  art  dont  nous  n’avions 
pas  l’idée,  nous  décida  à quitter  Naples,  et  son 
bruit,  et  cette  agitation  qui  nous  était  devenue  in- 
supportable. Il  est  inutile  de  dire  l’étonnement 
qui  nous  saisit,  le  soulagement  que  nous  éprou- 
vâmes en  entrant  dans  ce  lieu  unique  au  monde 
qu’on  appelle  Pompeï. 

Pompeï  alors  était  ouvert  à tout  venant  : un 
seul  et  brave  gardien,  à la  porte,  surveillait  bien 
distraitement  l’entrée  et  la  sortie  des  visiteurs, 
et  l’on  pouvait,  avec  une  permission  que  l’am- 
bassadeur de  chaque  nation  faisait  obtenir,  y 
passer  la  journée,  travailler,  dessiner,  lever  des 
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plans;  on  était  chez  soi,  et  fort  peu  dérangé. 
Aujourd’hui,  un  tourniquet  est  placé  à l’une  des 
portes,  et,  une  fois  entré,  on  est  confié  aux  soins 
d’un  guide  qui  ne  vous  quitte  pas  un  instant,  et, 
ce  qu’il  y a de  pis,  vous  explique  et  vous  fait  ad- 
mirer. Enfin,  cela  me  consolerait  d’être  vieux,  d’a- 
voir pujouir  de  toutes  ces  choses  bien  complète- 
ment, et  surtout  autrement. 

Nous  avions,  à la  fin  de  notre  journée  de  tra- 
vail, un  vrai  plaisir  à aller  nous  étendre  un  peu 
en  dehors  de  la  ville,  sur  les  déblais  des 
premières  fouilles  qui  avaient  été  faites  avec  peu 
de  soin,  et  à chercher  dans  cette  cendre  assez 
friable,  en  creusant  avec  nos  couteaux,  de  petits 
fragments  de  peinture,  de  petites  anses  de  vases 
en  bronze,  des  lampes  presque  intactes  : ces 
trouvailles  nous  ravissaient,  et  nous  rapportions 
triomphants  le  résultat  de  nos  fouilles  chez  les 
braves  gens  qui  nous  logeaient  à Torre  dell’An- 
nunziata. 

Les  longues  et  fréquentes  visites  que  j’ai  faites 
à Pompeï  n’ont  pas  seulement  excité  mon  inté- 
rêt au  point  de  vue  de  l’esthétique  : l’art  des 
anciens,  qui  diffère  si  complètement  du  nôtre,  a 
éveillé  aussi  en  moi  une  vive  curiosité  d’en  connaî- 
tre le  côté  matériel  et  pratique.  Ce  côté  intéres- 
sant ne  me  semble  avoir  été  étudié  que  par  des 
érudits,  qui  manquent  absolument  des  connais- 
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sances  du  métier,  et  malheureusement,  pour  ap- 
profondir certaines  questions,  les  artistes  n’au- 
ront jamais  l’érudition  nécessaire.  Aussi  me  suis- 
je  toujours  trouvé  réduit  à des  conjectures,  et 
ne  puis-je  qu’interroger,  et  non  me  prononcer. 

J’ai  entendu  faire  bien  des  suppositions  sur  les 
peintures  d’Herculanum  et  de  Pompeï  : aucune 
ne  me  satisfait. 

Quelques-uns  pensent  que  ces  décorations 
étaient  faites  sur  des  poncifs  de  peintres  habiles, 
que  des  ouvriers  reproduisaient  sur  les  murs. 
Gomment  se  fait-il  alors  que  pas  une  de  ces  pein- 
tures ne  se  trouve  répétée,  ainsi  qu’il  arrive  pour 
nos  papiers  peints;  si  le  sujet  est  souvent  le  même, 
si  la  composition  est  quelquefois  presque  iden- 
tique, la  dimension  diffère,  ce  qui  exclut  l’idée 
d’un  poncif  ; de  plus,  la  valeur  de  l’exécution  va- 
rie très-souvent  : il  faut  donc  laisser  aux  auteurs 
de  ces  peintures  le  mérite  de  l’initiative. 

Quant  aux  tableaux  proprement  dits,  faits 
sur  bois  ou  sur  toute  autre  matière,  j’avoue  ne 
pouvoir  me  les  figurer  appendus  sur  les  murs 
d’un  temple,  comme  on  fait  de  nos  tableaux  sur 
les  piliers  de-  nos  églises  : pareille  barbarie  m’é- 
tonnerait bien  de  la  part  des  Grecs,  et  je  m’ima- 
gine difficilement  Ictinus  consentant  à laisser 
détruire  ainsi  l’harmonie  des  lignes  de  son  ar- 
chitecture. 
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N’y  aurait-il  pas  eu  souvent  erreur  par  la  faute 
des  traducteurs  d’ouvrages  anciens  concernant  les 
arts?  Je  lis  dans  Pausanias  : « On  y voit  le  tableau 
où  Arcésilas  a peint...  » Or,  le  texte  porte  : 
« Arcésilas  a peint..,  » ce  qui  est  tout  différent 
et  indique  une  peinture  murale. 

J’aurais  besoin  de  preuves  certaines  pour  être 
convaincu  que  les  peintres  du  temps  de  Périclès 
peignaient  des  tableaux,  et  ne  se  bornaient  pas  à 
décorer  des  murs.  J’avoue  que  mon  esprit  se  re- 
fuse à admettre  de  la  part  de  ces  hommes  une 
telle  barbarie. 

Le  tableau  me  paraît  être  une  invention  deS 
époques  de  décadence,  et  par  conséquent  d’un 
goût  douteux.  Aussi  les  Romains  avaient-ils 
des  pinacothèques  où  ils  rassemblaient  par  va- 
nité des  tableaux  qu’ils  faisaient  venir  de  Grèce  : 
Rome  était  un  débouché,  comme  New-York  à 
l’heure  qu’il  est;  mais,  du  temps  des  Éginètes, 
du  temps  de  Phidias,  le  tableau  proprement  dit 
ne  me  paraît  avoir  ni  son  but  ni  sa  place. 

Les  portiques  que  Pausanias  a encore  vus,  et 
dont  il  décrit  les  peintures  décoratives,  devaient 
suffire,  et  Pornpeï,  quoique  d’une  époque  de  dé- 
cadence, a pu  me  donner  la  conviction  que  le 
but  des  artistes  était  toujours,  aux  belles  époques 
de  l’art,  d’orner,  d’embellir  l’intérieur  d’un  tem- 
ple, d’une  habitation  particulière;  mais  le  ta- 
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bleau  détaché  du  mur,  accroché  avec  son  cadre 
qui  se  ferme  par  un  volet 1 ou  par  des  châssis 
vitrés,  vernissé,  et  par  conséquent  dans  une  po- 
sition inclinée,  pour  qu’il  puisse  être  vu,  un 
tableau  dans  ces  conditions-là  ne  peut  s’allier, 
selon  moi,  avec  le  sentiment  du  beau,  avec  le 
merveilleux  esprit  de  décoration  des  anciens. 

Mes  doutes  sur  la  connaissance  bien  précise 
qu’on  peut  avoir  de  l’histoire  de  la  peinture  dans 
l’antiquité,  reviennent  plus  fort  que  jamais  quand 
je  lis  les  contes  enfantins  et  ridicules  de  Zeuxis 
peignant  des  raisins  que  les  oiseaux  viennent 
becqueter,  et  d’Apelles  représentant  un  rideau 
auquel  Zeuxis  est  pris  lui-même.  Peut-on  s’ima- 
giner des  artistes  qui  avaient  sous  les  yeux  les 
œuvres  de  Phidias  et  les  merveilles  de  l’architec- 
ture grecque,  et  qui  se  seraient  amusés  à faire  des 
trompe-l’œil,  comme  ce  brave  homme  que  j’ai 
connu  dans  ma  jeunesse,  qui  couvrait  les  murs 
extérieurs  de  l’Institut  d’une  innombrable  quan- 
tité de  toiles,  toutes  représentant  des  œufs  sur 
le  plat?  — Où  a-t-on  pris  ces  contes  stupides  ? 
Ce  sont  des  érudits  pourtant  qui  les  ont  mis  en 
circulation,  ainsi  que  l’histoire  de  la  draperie 
derrière  laquelle  se  cachait  Apelles,  pour  enten- 
dre les  opinions  et  les  critiques  du  public.  Com- 


1.  Mazois,  Palais  de  Scaurus. 
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prend-on  Apelles  admettant  la  critique  d’un 
cordonnier?  comme  si  Apelles  ne  savait  pas 
mieux  faire  les  souliers  dans  ses  tableaux  que 
pas  un  cordonnier  d’Athènes  ne  les  fabriquait  ! 
Se  figure-t-on  Rubens  demandant  aux  coutu- 
rières de  la  cour  si  les  jupes  de  ses  grandes 
dames  sont  dans  les  règles  de  leur  art?...  Et 
quand  c’était  une  figure  nue,  une  Vénus,  qu’A- 
pelles  avait  peinte,  à qui  s’en  rapportait-il,  puis- 
qu’il était  si  avide  de  conseils? 

Il  faut  bien  peu  connaître  les  habitudes  et  le 
caractère  des  artistes  pour  croire  qu’ils  atta- 
chent la  moindre  importance  à la  critique...  du 
moins  pour  l’utiliser.  Quanta  y être  sensibles, 
c’est  autre  chose. 

Je  le  répète  : que  d’obscurités  dans  mon  es- 
prit, qu’il  me  serait  intéressant  de  voir  éclair- 
cir par  un  érudit  qui  ne  rattacherait  pas  à nos 
usages,  comme  il  arrive  souvent,  les  usages  des 
époques  reculées  ! Quoi  qu’il  en  soit,  ce  qui  nous 
reste  est  assez  beau  pour  nous  satisfaire  et  n’en 
pas  demander  davantage.  Nous  pourrions  profi- 
ter des  exemples  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
et  ne  pas  nous  écarter  au  moins  du  précepte  que 
les  anciens  suivaient  peut-être  inconsciemment, 
mais  que  certainement  ils  n’ont  jamais  discuté, 
à savoir  que  l’art  ne  doit  être  que  la  reproduc- 
tion du  beau,  ou  ne  pas  être. 
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Je  défie  en  effet  qu’on  trouve  dans  les  ouvrages 
des  anciens  l’analogue  de  Rembrandt,  deMurillo, 
de  tous  ces  grands  artistes  qui  n’ont  représenté 
jamais  que  des  choses  laides,  hideuses,  dont  on 
détournerait  les  yeux,  si  elles  étaient  en  nature. 
Toutes  les  statues  antiques  ont  le  cachet  de  leur 
auteur,  l’individualité  de  leur  modèle  ; aucune  ne 
se  ressemble:  mais  toutes  sont  belles,  toutes  ont 
pour  but  la  reproduction  d’un  être  beau.  Si  l’on 
veut  se  figurer  le  Pouilleux  de  Murillo  ou  certaine 
Suzanne  de  Rembrandt  transportés  à Athènes  du 
temps  de  Périclès  et  mis  sous  les  yeux  des  ar- 
tistes de  cette  époque,  j’ose  avancer  qu’ils  au- 
raient détourné  les  yeux,  ou  plutôt  qu’ils  n’au- 
raient pas  compris  ce  que  cela  pouvait  bien 
être. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  se  laisser  aller  à toutes 
ces  pensées,  quand  on  se  promène  dans  les  rues 
de  Pompeï  ou  dans  le  musée  de  Naples.  Tout,  en 
effet,  porte  son  caractère  de  beauté  : les  usten- 
siles les  plus  vulgaires  ont  un  goût  d’ornemen- 
tation, une  finesse  de  détails,  qui  font  songer 
assez  tristement  à nos  papiers  peints,  à nos  meu- 
bles de  palissandre...  Nous  avons  autre  chose. 

L’étude,  quoique  bien  insuffisante,  que  j’ai 
faite  de  l’art  antique  pendant  mon  séjour  en 
Italie,  mais  surtout  dans  mes  visites  à Pompeï, 
et  devant  les  vases  étrusques,  m’a  fait  com- 
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prendre  ce  mot  arraché  à M.  Ingres  dans  une 
discussion  qui  eut  lieu  en  ma  présence  : 

« Les  Grecs,  Monsieur,  les  Grecs!  Raphaël  lui- 
même  pâlit  à côté  d’eux.  » 

Cependant  la  chaleur  devenait  excessive  : nos 
journées  passées  dans  ces  petites  chambres  dont 
le  pavé  de  mosaïque  nous  brûlait  les  pieds, 
n’étaient  plus  supportables,  notre  travail  s’en 
ressentait,  et  nous  fûmes,  à regret,  forcés  de 
reprendre  le  chemin  de  Rome,  pour  aller  à Flo- 
rence pendant  les  grandes  chaleurs  de  l’été. 

C’était  à la  fin  du  mois  de  juin.  La  Rome  que 
je  vis  alors  ne  ressemblait  en  rien  à la  ville  que 
j’avais  vue  quelques  mois  avant,  et  je  pus  en 
comprendre  toute  la  grandeur  et  tout  le  caractère 
imposant.  Ce  n’était  plus  la  ville  d’étrangers  et 
de  touristes,  que  ses  rues  sillonnées  d’innombra- 
bles familles  d’Anglais,  et  que  ses  voitures  de 
louage  et  ses  fiacres  faisaient  ressembler  aux 
plus  affreux  quartiers  de  Paris.  En  été,  Rome 
prend  l’aspect  d’une  ville  inhabitée  : plus  une 
âme  dans  les  rues,  dont  le  pavé  reflète  un  soleil 
ardent  ; toutes  les  boutiques  fermées  pendant  la 
grande  chaleur  du  jour,  et  seulement,  de  loin  en 
loin,  quelques  riches  équipages  de  cardinaux  ou 
de  monsi'gnors,  que  tirent  lourdement  de  beaux 
chevaux  noirs  à tous  crins,  la  tête  empanachée 
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déplumés  rouges,  et,  derrière  l’énorme  carrosse, 
trois  ou  quatre  valets  en  livrée  gothique,  tenant 
sur  l’impériale  l’éternel  et  énorme  parapluie 
roulé  l. 

C’était  un  spectacle  tout  nouveau  pour  moi,  et 
un  vrai  bonheur  de  pouvoir  parcourir  tout  seul 
ces  merveilleuses  ruines,  de  m’étendre  sur  les 
gradins  du  Colysée,  sans  être  distrait  par  la  vue 
d’une  jeune  miss , sa  lorgnette  à la  main.  J’étais 
bien  à Rome,  cette  Rome  que  je  m’étais  figurée, 
ou  plutôt  que  m’avaient  fait  connaître  d’avance 
les  belles  gravures  des  Piranesi  et  les  innombra- 
bles et  originales  compositions  du  peintre  ro- 
main Pinelli  2. 

1 . On  m’a  dit  que  ce  parapluie  servait  à abriter  les  car- 
dinaux lorsqu’ils  descendent  de  leur  voiture  et  s’agenouillent 
sur  le  passage  du  Saint-Sacrement,  qu’ils  doivent  même,  je 
crois,  accompagner  jusqu'à  l’endroit  où  on  le  porte. 

2.  Précisément  à l’époque  dont  je  parle  (juin  1835),  ren- 
trant un  jour  chez  moi,  je  vis,  dans  une  rue  qui  avoisinait  la 
Trinité-des-Monts,  une  foule  assez  grande  à la  porte  d’une 
maison,  où  je  me  figurai  qu’avait  lieu  quelque  exposition  ou 
quelque  vente  d’objets  d’art.  Je  suivis  machinalement  des 
gens  qui  montaient  ; j’entrai  dans  un  petit  appartement  très- 
modeste,  et,  dans  la  chambre  du  fond,  je  vis,  non  sans  une 
vive  émotion,  un  homme  mort  étendu  sur  son  lit,  vêtu  d’un 
habit  noir,  cravaté  de  blanc,  et  auprès  duquel  étaient  age- 
nouillées plusieurs  femmes  en  prières.  Je  reculai,  je  l’avoue, 
après  n’avoir  jeté  qu’un  coup  d’œil  rapide,  et,  à la  demande 
que  je  fis,  on  me  répondit  que  c'était  le  peintre  Pinelli. 

Les  ouvrages  de  cet  artiste,  dont  la  réputation  est  peu 
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Je  fus  vivement  frappé  de  ce  nouvel  aspect, 
bien  heureux  d’une  occasion  assez  rare,  car 
on  fuit  Rome  à cette  époque,  de  voir  comme 
elle  doit  être  vue  cette  ville  unique  au  monde, 
qui  disparaîtra  avant  peu,  comme  tout  ce  qui 
est  beau,  pour  faire  place  à ce  qui  est  utile. 

répandue  en  dehors  de  l’Italie,  sont  innombrables  ; j’en  ai  vu 
dans  presque  toutes  les  auberges  et  dans  toutes  les  salles  de 
restaurants  de  Rome,  et  j’ai  été  frappé  de  l’énergie  un  peu 
sauvage,  mais  très-puissante,  de  ses  compositions.  Elles 
représentaient  en  général  des  Transtévérins  jouant  aux 
boules,  à la  morra , dansant  la  saltarelle,  des  disputes  où  l’on 
y allait  du  couteau.  Tout  cela,  d’un  entrain  et  d’une  vi- 
gueur remarquables  ; mais  peu  de  variété  comme  types  et 
comme  dessin.  Je  n’en  ai  pas  assez  vu  pour  me  prononcer 
sur  Pinelli  ; ce  qui  est  hors  de  doute,  c’est  que  c’était  un 
artiste,  et  remarquablement  doué. 


XXI 


LA  VIE  A FLORENCE. 


Me  voici  pour  la  seconde  fois  dans  cette  belle 
Florence,  où  je  devais  séjourner  longtemps,  re- 
tenu par  des  études  très-intéressantes  sur  les 
maîtres  primitifs,  par  ces  merveilleux  musées, 
par  ces  églises  dont  les  murs  sont  littéralement 
couverts  d’œuvres  d’art,  souvent  admirables,  tou- 
jours curieuses  à examiner,  et  aussi,  faut-il  le 
dire,  par  l’existence  douce,  charmante  et  gaie 
que  nous  y menions. 

L’attrait  en  était  si  vif,  que,  lorsqu’il  nous  fallut 
quitter,  après  deux  ans  de  séjour,  cette  vie  si 
heureuse  et  si  tranquille,  ce  fut  pour  mes  cama- 
rades et  pour  moi  une  douloureuse  émotion  : je 
me  souviens  qu’au  moment  où,  à quelques  lieues 
de  Florence,  notre  conducteur  nous  montra,  de 
la  hauteur  où  nous  étions,  le  Dôme  et  la  tour  de 
Giotto,  que  nous  ne  devions  plus  apercevoir, 
aucun  de  nous  ne  put  retenir  ses  larmes. 

Ceux  qui  maintenant  visitent  Florence,  les 


204 


L’ATELIER  D’INGRES. 


artistes  même  qui  y séjournent,  auront  peut-être 
de  la  peine  à comprendre  une  émotion  si  vive,  et 
pourtant  bien  réelle. 

Moi  aussi,  depuis,  j’ai  revu  Florence,  et  je  ne 
l’ai  pas  reconnue.  Elle  était  devenue  capitale. 
C’est  tout  dire.  Elle  avait  perdu  ce  charme  tout 
particulier  que  je  lui  avais  trouvé;  ce  n’était  plus 
la  bergère  de  Boileau, 

Qui , sans  mêler  à l’or  l’éclat  des  diamants, 

Cueille  en  un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornements. 

Ce  n’était  plus  la  Florence  qui  avait  inspiré  ces 
vers  que  Brizeux  écrivit  sur  mon  album  : 

FLORENCE. 

Je  t’ai  promis  des  vers,  ô ma  noble  Florence  ! 

Mais,  pour  te  bien  louer,  les  muses  de  la  France 
Ont  une  voix  amère,  et  nul  ne  m’a  doué 
De  l’art  du  Giotto,  ni  du  Cimabué. 

De  leur  art  tout  divin  si  j’avais  le  mystère, 

Tu  serais  un  bel  ange,  et,  comme  au  Baptistère, 

Sur  la  porte  de  bronze,  on  voit  un  séraphin 
Qui  chante  vers  le  ciel  son  cantique  sans  fin, 

Ainsi  tu  chanterais,  rayonnante  de  gloire, 

Et  tu  tiendrais  en  main  un  long  archet  d’ivoire . 

Non,  c’était  une  capitale,  avec  son  gaz  et  ses 
quais,  ses  cascines  transformées  sous  l’inspiration 
de  l’école  moderne,  l’école  des  vallonnements,  des 
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formes  arrondies  et  bêtes1.  C’était  une  capitale, 
avec  boutiques  éclairées  a giorno  pour  étaler 
aux  yeux  des  passants  des  étoffes  et  des  manne- 
quins habillés  en  belles  dames.  Et  tout  cela  si 
brillant,  si  étincelant,  que  l’œil  ébloui  ne  peut 
plus  apercevoir  le  palais  Strozzi,  une  merveille  ! 
Que  dire  aussi  de  ce  pauvre  cher  café  Doney, 
méconnaissable  dans  son  luxe?  un  vrai  café  du 
boulevard,  fond  blanc,  avec  les  pâtes  dorées  que 
les  architectes  de  notre  époque  affectionnent 
particulièrement.  C’est  hideux. 

Mais  je  ne  veux  pas  décrire  cette  nouvelle  ville, 
ni  la  trop  décrier  ; elle  a ses  admirateurs,  et  les 
gentlemen-riders  et  autres  qui  passent  lungo  V Ar- 
no , conduisant  des  équipages  à quatre  chevaux, 
sont  contents,  et  ont  bien  autre  chose  à faire  que 
d’admirerles  chefs-d’œuvre  deleurs  vieux  artistes. 

Qu’on  me  permette  de  dire  ce  qu’était  Florence 
en  1835,  et  peut-être  ferai-je  naître  quelques 

1.  Tout  le  monde  connaît  le  square  de  la  Trinité.  Les  or- 
ganisateurs de  ces  jardins,  qui  sont  d’une  utilité  incontes- 
table, et  pourraient  être  charmants,  trouvent  le  moyen, 
dans  un  espace  de  cinquante  mètres,  de  faire  des  vallonne- 
ments, des  mouvements  de  terrain  ; cela  îes  amuse  : rien  de 
mieux.  Mais  devant  un  monument,  sur  la  place  qui  le  précède 
et  qui  doit  l’asseoir  par  son  horizontalité  et  en  accompagner 
les  lignes,  faire  des  monticules,  du  pittoresque  de  jardinets 
d’enfants,  qui  de  loin  lui  ôtent,  pour  l’œil,  son  assiette,  sa 
solidité...  voilà  ce  que  j’ai  peine  à comprendre,  et  je  trouve 
Balu  bien  indulgent  de  l’avoir  souffert. 
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regrets  dans  le  cœur  de  ceux  qui  n’ont  pu  jouir 
de  cette  vie  calme  et  heureuse  de  la  province, 
sans  ses  inconvénients,  c’est-à-dire  avec  la  liberté 
d’allures  que  l’on  ne  peut  guère  trouver  que 
dans  les  grandes  villes.  Ainsi  nous  pouvions  faire, 
sans  la  moindre  gêne,  deux  parts  bien  distinctes 
dans  notre  existence  : le  travail  pendant  la  jour- 
née; le  soir,  si  le  cœur  nous  en  disait,  spectacle 
ou  bal. 

Un  peu  vêtus  avec  le  sans-façon  des  artistes, 
nous  visitions  les  églises  et  les  musées,  et  per- 
sonne ne  semblait  faire  attention  au  peu  d’élé- 
gance de  notre  costume. Le  soir,  nous  endossions 
l’habit  noir,  et,  cravatés  de  blanc,  nous  allions  à 
la  Pergola  entendre  la  Ungber  et  faire  nos  visites 
dans  les  loges.  Souvent,  avant  l’heure  du  dîner, 
nous  allions  voir  aux  Cascines  le  monde  élégant 
qui  s’y  donnait  rendez-vous  vers  la  fin  du  jour, 
ou,sinouspréférions  l’isolement, nous  avionspour 
but  de  promenade  la  plus  ravissante  campagne 
du  côté  de  San-Miniato  ou  de  Poggio-Imperiale. 

Le  prince  qui  gouvernait  ce  charmant  pays  était 
des  meilleurs  et  des  plus  simples.  On  le  rencon- 
trait presque  chaque  jour  se  promenant  dans  les 
rues  ou  aux  Cascines , bras  dessus  bras  dessous 
avec  la  grande-duchesse,  et  ils  étaient  tous  deux 
l’objet  d’une  politesse  respectueuse,  sans  aucun 
mélange  de  curiosité  gênante. 
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Il  arriva  au  grand-duc,  pendant  mon  séjour,  une 
aventure  assez  plaisante.  Un  Anglais  nouvelle- 
ment arrivé  rencontre  aux  Cascines  un  monsieur 
qui  se  promène  suivi  de  deux  beaux  chiens  de 
Terre-Neuve.  L’Anglais  prend  un  bâton,  le  jette 
dans  l’Arno,  qui  ce  jour-là  avait  de  l’eau,  et  excite 
les  chiens  à l’aller  chercher.  Le  monsieur  s’ap- 
proche et  prie  l’Anglais  de  ne  pas  faire  aller  ses 
chiens  à la  rivière. 

« Mais  ce  sont  des  chiens  de  Terre-Neuve  ! 
c’est  pour  aller  à l’eau. 

— C’est  possible,  mais  je  désire  qu’ils  n’y 
aillent  pas  aujourd’hui.  » 

Cela  dit  avec  la  plus  grande  douceur  et  une 
exquise  politesse.  L’Anglais  murmure  : « Bi- 
zarre... chiens  de  Terre-Neuve.  » 

Le  monsieur  s’incline,  appelle  ses  chiens  et 
s’éloigne. 

« Quel  est  donc  cet  original  qui  ne  veut  pas 
que  des  chiens  de  Terre-Neuve  aillent  à l’eau?  » 
dit  l’Anglais  à un  garde  des  Cascines  qu’il  ren- 
contre quelques  pas  plus  loin. 

« È il  gran  duca,  signore.  » 

On  dit  que  l’Anglais,  qui  devait  être  présenté  à 
la  cour  le  lendemain,  fit  ses  malles  le  jour  même. 

Ce  prince  n’était  pas  seulement  affable  et  bon  ; 
il  s’occupa  avec  intérêt  de  son  beau  pays,  et  fit 
faire  des  travaux  importants  pour  assainir  la 
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Maremme,  devenue  depuis  beaucoup  moins  in- 
salubre. 

Je  ne* sais  si  ses  sujets  l’ont  regretté  — cela 
ne  me  regarde  pas  ; — mais,  pendant  les  deux 
années  que  j’ai  séjourné  à Florence,  je  n’ai  vu 
ni  émeute  ni  manifestation,  pas  même  l’appa- 
rence de  la  plus  petite  opposition,  pas  un  ser- 
gent de  ville  dans  les  rues,  et  une  armée...  qui 
ne  mettait  pas  cinq  minutes  à défiler  tout  en- 
tière sous  mes  fenêtres;  mais  aussi  pas  un 
homme  ivre  dans  les  rues,  pas  une  rixe.  Je 
n’oserais  dire  qu’il  ne  se  commit  pas  quelques 
méfaits  pendant  mon  séjour;  mais,  pour  une 
action  criminelle,  je  puis  attester  que  non. 

Bons  et  aimables  Florentins,  laissez-moi  vous 
adresser  du  fond  du  cœur  l’expression  de  ma 
vive  reconnaissance  pour  votre  gracieuse  hos- 
pitalité et  pour  le  bonheur  que  j’ai  goûté  pen- 
dant ces  deux  belles  années  de  ma  vie  ! 

Si  j’entre  maintenant  dans  quelques  détails 
de  mon  existence  intime,  et  je  le  fais  pour  en 
expliquer  tout  le  charme,  je  dirai  que  nous 
habitions,  mon  ami  Brisset  et  moi,  deux  petites 
chambres,  d’une  propreté  et  presque  d’une 
élégance  parfaites,  que  nous  louait  dans  son 
appartement  une  brave  et  aimable  bourgeoise, 
dont  les  soins  pour  nous  étaient  vraiment  ma- 
ternels. 
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Ces  deux  chambres  étaient  situées  au  der- 
nier étage  d’une  maison  fort  basse,  comme  elles 
sont  presque  toutes  à Florence,  l’équivalent  d’un 
deuxième  étage  de  Paris  ; une  vue  charmante, 
que  la  maison  en  face  de  la  nôtre,  plus  basse  en- 
core, nous  permettait  d’avoir  sur  les  ravissantes 
collines  qui  entourent  la  ville;  et  dans  un  quar- 
tier élégant,  à deux  pas  de  San-Lorenzo  et  de  la 
belle  via  Larga . Tout  cela  était  gai,  aimable,  et 
cette  description,  qui  paraîtra  bien  peu  de  chose, 
je  ne  la  fais  pas  sans  une  émotion  tout  à fait 
vive. 

Chacun  de  nous  avait  sa  clef,  car,  j’oubliais  de 
le  dire,  il  n’y  a pas  de  portiers  à Florence..  Pas 
de  portiers  ! il  faut  avoir  vécu  à Paris  pour  bien 
comprendre  la  valeur  de  ces  mots.  Pas  de  por- 
tiers ! c’est-à-dire  la  liberté  d’aller  et  venir,  de 
sortir,  de  rentrer,  sans  avoir  auprès  de  soi  un 
argus  qui  vous  guette.  Nous  n’avions  donc  pas 
de  portiers  ; par  conséquent  nous  n’étions  ja- 
mais préoccupés  le  soir,  quand  les  nuits  si 
belles  de  Florence  nous  attardaient  à la  sortie 
du  théâtre,  de  réveiller,  et  par  suite  d’irriter  un 
individu  qui  n’aura  plus  d’autre  but  que  de  se 
venger.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je 
crois  que  beaucoup  de  jeunes  gens  partage- 
ront mon  sentiment  sur  ce  genre  de  liberté. 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  séjour,  la 
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journée  se  passait  à parcourir  les  églises  et  les 
musées,  plus  tard  à faire  des  croquis  et  des 
études  d’après  les  maîtres.  Quel  plus  charmant 
métier  ! 

A ce  propos,  je  dois  signaler  un  fait  qui  indi- 
querait dans  les  habitudes  du  clergé  italien  une 
certaine  désinvolture , même  à l’endroit  des 
choses  sacrées,  qui  est  loin  d’exister  dans  le 
clergé  de  France.  Je  ne  peux  l’attribuer,  pour 
le  fait  que  je  vais  dire,  qu’à  un  respect  très- 
grand  de  l’art,  et  à l’orgueil  bien  placé  que 
les  ecclésiastiques  italiens  ont  de  leurs  ar- 
tistes. 

Je  faisais  un  jour  un  croquis  dans  une  cha- 
pelle assez  mal  éclairée,  et  loin  du  tableau 
placé  sur  l’autel.  Un  abbé  qui  passait  là  me 
vit,  s’approcha  de  moi,  et,  après  quelques  com- 
pliments sur  mon  dessin,  s’aperçut  que  j’étais 
très-mal  à l’aise  et  trop  éloigné  de  mon  mo- 
dèle : aussitôt  il  enlève  les  chandeliers,  le  taber- 
nacle, fait  table  rase  de  l’autel,  met  un  vieux 
tapis  dessus,  et  y plaçant  une  chaise  : « Montez 
là,  me  dit-il  ; vous  serez  beaucoup  mieux.  » 
Je  fis  ce  qu’il  me  disait,  mais  avec  un  cer- 
tain sentiment  de  discrétion,  qu’il  nè  parais- 
sait pas  comprendre,  et  il  me  quitta  très-étonné 
de  mon  embarras  et  de  mes  remercîments.  Je 
finis  par  m’habituer  à cette  position,  un  peu 
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préoccupé  cependant  quand  quelque  brave 
femme  venait  s’agenouiller  et  prier  derrière 
mon  dos.  Je  vis  au  bout  d’un  instant  que  c’était 
la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  et  que  per- 
sonne ne  faisait  attention  à moi. 

Je  reprends  le  récit  de  notre  existence  journa- 
lière. 

Nous  nous  réunissions  le  matin  au  café 
Doney,  où  l’on  nous  servait  un  très-simple  et 
très-modeste  déjeuner,  qui  nous  permettait  d’a- 
voir la  tête  libre  pour  le  travail.  A peine  étions- 
nous  installés  à notre  table,  qu’une  femme 
jeune  encore,  d’une  physionomie  charmante, 
entrait  dans  la  salle,  coiffée  d’un  énorme  cha- 
peau de  paille,  d’Italie  naturellement;  un  collier, 
composé  d’une  infinité  de  rangs  de  perles  fines, 
lui  entourait  le  cou  presque  à le  cacher,  et, 
tenant  à la  main  une  corbeille  de  fleurs,  elle 
s’approchait,  nous  saluait  gracieusement,  offrait 
à chacun  de  nous  un  petit  bouquet  composé  de 
cassia,  dont  l’odeur  est  très-fine,  et  entouré 
de  violettes  ou  de  roses  ; puis  elle  s’éloignait 
sans  attendre  la  moindre  rémunération.  Je  ne 
veux  pas  la  faire  plus  poétique  et  plus  désin- 
téressée qu’il  ne  faut.  Ces  petits  bouquets  va- 
laient à peine  un  centime,  et,  au  bout  de 
quelque  temps,  on  payait  avec  une  piastre  ses 
générosités,  et  au  delà;  mais  je  n’en  trouvais  pas 
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moins  charmante  cette  façon  de  faire  le  com- 
merce, et  je  fus  tout  surpris  la  première  fois 
que  je  la  vis  s’éloigner  sans  vouloir  accepter 
ce  que  je  lui  offrais,  et  cela  avec  une  grâce 
parfaite.  Rien  de  plus  joli  encore  que  de  la 
voir,  lungo  VArno , jeter  ces  petits  bouquets  avec 
beaucoup  d’adresse  dans  des  voitures  décou- 
vertes, où  d’élégantes  jeunes  femmes  les  rece- 
vaient comme  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle.  Aujourd’hui,  cette  industrie,  en  se 
généralisant,  a perdu  tout  son  charme. 

Après  le  déjeuner,  chacun  tirait  de  son  côté  ; 
j’allais,  moi,  au  couvent  de  San-Marco , où 
j’avais  commencé  une  copie  d’après  Beato  An- 
gelico. 

Le  couvent  des  dominicains  de  San-Marco 
renferme,  on  le  sait,  une  immense  quantité  de 
compositions  peintes  sur  les  murs  par  Beato 
Angelico.  Il  en  existe  dans  presque  toutes  les 
cellules  des  moines  ; quelques-unes  sont  des 
chefs-d’œuvre  de  naïveté  et  de  grâce.  Mais  ce 
que  l’on  sait  moins,  c’est  l’usage  traditionnel 
qui  veut  qu’il  y ait  toujours  au  couvent  un  fou 
et  un  peintre  Les  fous  ont  laissé  peu  de  trace 
de  leur  séjour  en  ce  lieu;  mais  deux  des  peintres 
qui  y ont  passé  leur  vie,  Beato  Angelico  et  fra 
Bartholomeo,  suffisent  largement  à la  gloire  du 
couvent. 
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J’avais  obtenu  la  permission  de  faire  la  copie 
des  peintures  d’une  des  cellules,  et  je  travaillais 
là  depuis  quelque  temps,  rencontrant  dans  les 
couloirs  le  fou,  qui  me  paraissait  très-inoffen- 
sif, et  plutôt  idiot  qu’autre  chose,  et  recevant 
quelquefois  la  visite  du  peintre,  fra  Seraphino. 
C’était  un  jeune  homme  aimable  et  d’humeur 
gaie.  Un  jour  que  le  marquis  B.  était  venu  voir 
ma  copie,  le  frère  Seraphino,  qui  se  trouvait  là, 
nous  invita  tous  deux  à visiter  son  atelier.  C’é- 
tait une  assez  petite  salle  à coupole,  qu’avait 
occupée  fra  Bartholomeo. 

J’eus  beaucoup  de  peine,  en  entrant,  à retenir 
une  forte  envie  de  rire  : j’avais  aperçu  sur  un 
chevalet  le  portrait  d’une  dame  décolletée,  le 
cou  entouré  d’un  boa,  à la  mode  de  cette  épo- 
que. 

Le  marquis,  heureusement,  sans  se  déconcer- 
ter le  moins  du  monde,  commença  à débiter 
une  foule  de  plaisanteries  qui  furent  fort  bien 
prises.  J’avais  eu  le  temps  de  me  remettre,  et  je 
pus  adresser  au  frère  ces  compliments  banals 
que  nous  nous  faisons  entre  confrères.  Au  mo- 
ment de  prendre  congé  de  lui,  il  eut  un  mot 
d’une  modestie  fort  plaisante.  « Eh  bien!  lui  dit 
le  marquis  en  lui  faisant  ses  adieux,  c’est  parfait  ; 
continuez,  et  faites  en  sorte  d’être  un  aussi  grand 
peintre  que  votre  prédécesseur  Beato,  et  d’être 
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béatifié  comme  lui.  » — « Ah  ! monsieur  le  mar- 
quis, j’ai  bien  peur  que  l’un  ne  soit  aussi  difficile 
que  l’autre.  » 

Notre  journée  de  travail  terminée,  nous  nous 
réunissions  vers  six  heures  à la  trattovia  délia 
Luna,  où  nous  avions  l’habitude  de  dîner.  Ce 
restaurant  était  situé  dans  la  rue  de'  Calzaioli, 
la  plus  commerçante,  mais  la  plus  étroite  et  la 
moins  élégante  des  rues  de  Florence  : elle  est 
devenue  aujourd’hui  une  espèce  de  rue  de  la 
Paix  et  a fait  disparaître,  dans  son  alignement 
nouveau,  notre  modeste  restaurant. 

Une  petite  salle  était  réservée  aux  artistes 
français  ; elle  pouvait  contenir  dix  à douze  con- 
vives, et  chaque  soir  nous  nous  retrouvions  là, 
tous  peintres,  ou  à peu  près.  Quelques  Français 
qui  n’étaient  pas  artistes  parvenaient  à s’y  faire 
admettre,  mais  devaient  forcément  subir  des 
conversations  qui  roulaient  principalement  sur 
les  arts,  et  où  les  paradoxes  les  plus  étranges 
étaient  avancés  avec  une  grande  audace.  On 
y était  fort  gai,  et  ces  dîners  modestes,  mais 
excellents,  ne  dépassaient  pas  une  somme  qui 
paraîtrait  incroyable  aujourd’hui  ; ce  que  je 
puis  dire,  c’est  que,  si  l’un  de  nous  arrivait  à 
dépasser  quatre  pauls  l,  on  n’était  pas  loin 
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de  lui  soupçonner  des  accointances  avec  Roth- 
schild. Ces  repas  se  prolongeaient  fort  avant  dans 
la  soirée,  excepté  les  jours  de  théâtre,  où  presque 
tous  nous  nous  rendions  très-exactement. 

Les  saisons  de  la  Pergola  étaient  en  général  fort 
brillantes.  Mademoiselle  Ungher  était  l’étoile  de 
cette  époque.  Duprez  aussi  y chanta,  mais  il  ve- 
nait d’être  engagé  à Paris,  où  il  remplaça  Nourrit, 
et  ce  n’est  pas  sur  le  théâtre  que  j’eus  le  plaisir 
de  l’entendre  pour  la  première  fois  ; ce  fut  à un 
dîner  chez  des  amis  communs.  Le  maître  de  la 
maison  était  capitaine  de  place,  et  je  me  sou- 
viens qu’au  dessert  Duprez  entonna  de  sa  belle 
voix  l’air  de  Monpou  : Si  fêtais  le  capitaine , qu’il 
chanta  avec  sa  perfection  accoutumée.  Je  ne 
pensai  pas  à rire  de  l’allusion,  tant  j’étais  sous 
le  charme  de  ce  beau  talent. 

Les  salles  de  théâtre  d’Italie  n’ont  aucun  rap- 
port avec  celles  que  nous  avons  à Paris.  Tout  le 
monde  sait  qu’elles  n’ont  pas  de  galeries  : des 
loges  seulement  du  haut  en  bas,  et  un  parterre 
où  un  assez  large  espace  réservé  à l’entour  per- 
met de  circuler  et  de  causer  avec  les  personnes 
qui  occupent  les  loges  du  premier  rang. 

C’est  parfaitement  disposé  pour  les  spectateurs 
qui,  pendant  trois  mois,  sont  destinés  à entendre 
à peu  près  le  même  opéra  et  à voir  le  même 
ballet.  Cette  musique,  qui  n’a  pas  besoin  d’être 
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écoutée  bien  attentivement,  que  tout  le  monde 
fredonne  après  la  première  audition,  est  bien  faite 
pour  un  public  dont  le  but,  en  allant  au  théâtre, 
est  surtout  de  rendre  des  visites  dans  les  loges, 
presque  toutes  louées  à l’année  par  la  haute 
société.  Quand  l’air  de  bravoure  est  annoncé  par 
sa  ritournelle,  les  promenades  cessent,  le  calme 
se  fait,  on  applaudit  avec  transport  la  prima 
donna  dicartello , et  l’on  reprend,  pendant  le  reste 
de  l’opéra,  la  conversation  et  la  petite  prome- 
nade. 

Je  dois  dire  qu’à  mon  avis  la  musique  de  Bel- 
lini  et  de  Donizetti  ne  demande  pas  une  atten- 
tion beaucoup  plus  soutenue.  Je  m’imagine 
difficilement  Gluck  devant  un  pareil  auditoire. 

Ge  qui  prouve  du  reste  le  peu  d’intérêt  que 
l’on  prend  à la  pensée  de  l’ouvrage , et  combien 
ce  petit  bourdonnement  chantant  suffit  aux  Ita- 
liens, c’est  l’usage  de  donner  un  ballet  entre  le 
premier  et  le  second  acte  de  l’opéra.  Mais  ce  qui 
est  plus  fort,  et  ce  que  j’ai  vu  très-souvent,  c’est 
que,  le  premier  acte  n’étant  que  très-rarement 
entendu  par  le  public  des  loges,  qui  arrive, 
comme  à Paris,  fort  tard,  quelquefois  pour  le 
ballet  seulement,  on  commence  par  le  second 
acte  de  l’opéra,  le  ballet  ensuite,  et  l’on  finit  par 
le  premier  acte.  Je  n’ai  pas  été  peu  surpris  la 
première  fois  que  j’ai  vu  l’héroïne  qui  s’était 
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poignardée  il  y a un  instant,  revenir,  la  bouche 
en  cœur,  chanter  son  grand  air  du  premier  acte. 
Sarcey,  qui  est  à la  recherche  des  moyens  de 
faire  entendre  la  pièce  entière  aux  spectateurs, 
n’a  pas  pensé  à celui-là.  Malgré  tout,  ces  soirées 
étaient  charmantes  et  nous  reposaient  agréable- 
ment de  notre  travail  de  la  journée. 

Je  dois  ajouter  que  les  bourses  les  moins  gar- 
nies, nos  bourses  d’étudiants  en  peinture,  pou- 
vaient suffire  grandement  à une  existence  qui 
eût  été  luxueuse  partout  ailleurs. 

Le  prix  des  abonnements  à la  Pergola  variait 
selon  la  qualité  des  personnes.  J’en  eus  la  preuve 
quand,  présenté  à l’administration  par  un  peintre 
florentin,  on  voulut  bien  m’accorder  le  même 
rabais  qu’à  lui.  Je  me  souviens  même  qu’un 
monsieur  qui  venait  comme  moi  s’abonner,  fit 
la  remarque  qu’on  exigeait  de  lui  deux  tiers  en 
sus  du  prix  qui  m’avait  été  demandé  : 

« Mais,  répondit  le  contrôleur,  monsieur  est 
un  artiste;  vous,  vous  êtes  un  marquis.  » 

Il  fallait  bien  qu’il  payât  son  titre  ! 
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J’ai  parlé  de  quelques  camarades  que  j’avais 
retrouvés  en  Italie,  entre  autres  de  Sturler,  qui, 
habitant  Florence  depuis  trois  ou  quatre  ans, 
s’était  presque  italianisé.  Il  fut  pour  moi  un 
guide  fort  utile  et  un  hôte  des  plus  obligeants, 
car  il  voulut  bien  mettre  à ma  disposition  son 
bel  atelier  de  la  via  delle  Belle  Donne.  J’ajouterai 
que  son  esprit  d’une  vivacité  et  d’une  originalité 
excessives,  ses  bizarreries  même,  donnèrent  à 
nos  petites  réunions  un  entrain  dont  elles  au- 
raient peut-être  manqué  sans  lui. 

Je  citerai  encore  un  autre  élève  de  l’atelier, 
Mottez,  dont  Sturler  me  fit  faire  la  connaissance, 
et  avec  lequel  je  n’ai  cessé  de  conserver  depuis 
les  meilleures  et  les  plus  affectueuses  relations. 
M.  Ingres  lui  témoigna  toujours  une  grande 
amitié  : un  fait  qui  se  passa  entre  eux,  et  qui 
rentre  dans  le  cadre  de  ces  souvenirs,  me  permet 
de  m’étendre  un  peu  plus  longuement  sur  lui. 
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Dès  le  premier  moment,  j’avais  remarqué  sa 
bonhomie  charmante  et  sa  franche  et  spirituelle 
gaieté.  Depuis,  j’ai  pu  apprécier  les  sérieuses  qua- 
lités de  son  cœur.  J’ai  connu  peu  d’hommes  d’un 
caractère  si  naïvement  original,  bon,  dévoué, 
toujours  content,  ou  du  moins  paraissant  tou- 
jours l’être.  Il  travaille  sans  penser  au  succès, 
sans  se  soucier  de  l’opinion  des  autres.  Ce  senti- 
ment, chez  les  artistes,  est  souvent  affecté,  mais 
alors  facile  à reconnaître  ; chez  Mottez,  il  est 
sincère  à n’en  pas  douter. 

Je  pourrais  lui  dire  pourquoi,  avec  tout  son 
talent,  parmi  des  œuvres  souvent  excellentes,  il 
ne  s’en  est  pas  trouvé  qui  aient  absolument 
frappé  le  public  ; mais  il  me  regarderait  avec  son 
gros  rire,  sans  changer  un  iota  à sa  façon  défaire. 
Je  ne  l’en  considère  pas  moins  comme  celui  des 
élèves  de  M.  Ingres  qui  a su  conserver,  en  quit- 
tant l’atelier,  l’individualité  la  plus  complète.  Il 
a été  lui.  Bons  ou  mauvais,  ses  tableaux  sont  de 
lui,  lui  seul  peut  les  signer  : c’est  un  bien  grand 
mérite,  et  bien  rare. 

Copieur  enragé,  il  aurait  pu  composer  un 
musée  de  ses  admirables  copies.  Celles  surtout 
qu’il  a faites  d’après  les  Vénitiens,  sont  des 
chefs-d’œuvre,  et  me  confirment  dans  mon  opi- 
nion sur  1 inutilité  de  ce  genre  d’étude.  Ses  ta- 
bleaux, dans  une  gamme  argentine  et  claire,  ne 
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peuvent  pas  faire  supposer  qu’il  ait  sur  sa  palette 
les  tons  vigoureux  et  chauds  que  l’on  admire 
dans  ses  copies. 

Il  s’éprit  en  Italie  de  la  peinture  à fresque,  fit 
de  nombreuses  recherches,  traduisit  même  un 
traité  sur  cette  peinture  par  Gellino  Cellini,  exé- 
cuta beaucoup  d’essais  en  ce  genre,  et  voulut 
introduire  en  France,  ou  plutôt  y acclimater 
cette  manière  de  peindre;  malheureusement,  il 
le  fit  avec  un  peu  de  précipitation  : les  murs 
qu’on  lui  confia,  humides  et  salpêtrés,  ne  pou- 
vaient supporter  de  décoration  d’aucun  genre  ; 
sa  peinture  ne  résista  point.  Au  Campo-Santo 
même,  et  dans  mille  endroits,  la  fresque  se  dé- 
grade en  Italie.  Il  y a de  plus  à Paris,  pour 
des  peintures  religieuses  et  extérieures,  un  cas 
de  destruction  facile  à prévoir,  immanquable, 
celui  d’une  révolution,  où  les  pierres  et  les  balles 
ont  aussi  vite  raison  d’une  œuvre  d’art  que  le 
salpêtre  le  plus  invétéré.  Que  de  peine,  de 
science  et  de  talent  perdus  pour  le  pauvre  artiste  ! 

C’est  à Mottez  que  je  dois  les  renseignements 
dont  je  me  suis  servi  pour  exécuter  la  fresque  de 
l’église  de  Saint-Germain  en  Laye.  Non-seule- 
ment il  m’apprit  tout  ce  qu’il  savait  au  point 
de  vue  matériel,  mais  il  peignit  devant  moi,  et 
me  fit  peindre  sous  ses  yeux  dans  son  porche 
de  Saint-Germain  l’Auxerrois.  Comment  oublier 


MAITRE  ET  ÉLÈVES. 


221 


ces  services  si  rares,  si  peu  de  notre  temps, 
s’ils  ont  jamais  été  d’aucune  époque? 

J’arrive  à la  scène  qui  eut  lieu  entre  M.  In- 
gres et  lui,  au  moment  où  il  se  préparait  à 
quitter  Rome.  Elle  est  caractéristique,  et  peint 
bien  les  deux  hommes.  Mottez  avait  prié  M.  In- 
gres de  venir  voir  à son  atelier  quelques  ouvra- 
ges exécutés  pendant  son  séjour  en  Italie.  J’ai 
dit  que  M.  Ingres  avait  une  grande  affection 
pour  Mottez  ; il  avait  aussi  une  véritable  sympa- 
thie pour  son  talent.  Il  se  rendit  donc  à cette 
invitation  et  examina,  avec  beaucoup  d’intérêt, 
tout  ce  qu’il  avait  devant  les  yeux,  même  ces 
nombreuses  et  belles  copies  faites  d’après  tous 
les  coloristes  du  monde.  Tout  autre  que  Mottez 
peut-être  n’aurait  pas  pu  s’y  fier.  Enfin,  M.  In- 
gres admirait  de  grand  cœur,  quand  son  atten- 
tion fut  attirée  par  une  étude  faite  à fresque  sur 
le  mur. 

« Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  dit-il  brusque- 
ment à Mottez... 

— Une  étude  que  j’ai  faite  d’après  ma  femme. 

— Je  vois  bien...  Eh  bien  ! vous  allez  laisser 
cela  sur  le  mur? 

— Mais,  Monsieur,  comment  faire?  Il  serait 
très-dispendieux  de  la  faire  détacher  et  de  l’em- 
porter. 

— Ainsi  ce  sera  perdu?  Eh  bien!  moi,  je  la 
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ferai  enlever,  si  vous  ne  le  faites  pas  ; c’est  un 
chef-d’œuvre  ! c’est  comme  André  del  Sarte.  » 

Et  M.  Ingres  marchait  en  gesticulant  et  en 
poussant  des  exclamations  sans  suite.  « Laisser 
cela  sur  le  mur!...  c’est  impossible,  je  ne  le  souf- 
frirai pas  ! » 

Mottez  ne  put  le  calmer  qu’en  lui  disant  que, 
s’il  jugeait  vraiment  que  cette  étude  fût  digne 
d’être  conservée,  il  s’empresserait  d’obéir  à son 
désir,  qui  était  pour  lui  un  ordre  des  plus  flatteurs. 
Un  de  ces  habiles  ouvriers  italiens  fut  chargé  de 
l’opération  très-délicate,  et  Mottez  rapporta  en 
France  ce  beau  portrait  que  j’ai  admiré  sou- 
vent à son  atelier,  où  il  me  raconta  l’aventure  en 
riant  comme  toujours,  et  sans  en  tirer  la  moindre 
vanité. 

A l’heure  qu’il  est,  Mottez,  en  vrai  philosophe, 
vit  retiré  au  fond  de  la  vallée  de  Bièvres,  avec 
son  fils,  charmant  et  intelligent  garçon.  Il  fait  sa 
peinture,  cultive  son  jardin,  fabrique  lui-même 
son  vin,  qu’il  trouve  excellent,  mais  qu’il  a le 
bon  goût  de  ne  pas  offrir  à ses  amis,  lorsqu’il  les 
reçoit.  — Ce  séjour  à la  campagne  nous  prive 
un  peu  du  plaisir  de  nous  voir  aussi  souvent, 
mais  ne  nous  empêche  pas  de  nous  aimer  tou- 
jours. 

Avec  de  pareils  amis  et  autant  d’éléments  de 
distraction  en  tous  genres,  on  peut  imaginer  la 
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vie  agréable  et  douce  que  je  menais  ; peut-être 
même  était-elle  un  peu  trop  mondaine.  J’aurais 
pu  employer  plus  utilement  mes  soirées  à des 
lectures,  à des  études  dont  les  bienfaits  se  se- 
raient fait  sentir  plus  tard  ; mais,  à vingt-cinq 
ans,  il  est  difficile  de  ne  pas  subir  des  entraîne- 
ments qui  n’ont  jamais,  du  reste,  dépassé  cer- 
taines bornes,  grâce  à l’amour  que  nous  avions 
de  notre  art.  Il  n’y  a guère  que  l’homme  qui  ne 
fait  rien  et  n’a  de  goût  prononcé  pour  rien,  qui 
puisse,  à l’âge  où  nous  étions,  courir  de  vrais 
dangers. 

Pourtant,  cette  vie  si  charmante  et  si  calme 
fut  troublée  un  moment,  et  notre  maître  en  fut 
la  cause. 

Un  jour  que  nous  étions  à dîner,  nous  vîmes 
entrer  dans  notre  petite  salle  de  la  Luna  un  de 
nos  camarades,  plutôt  l’ami  que  l’élève  de  M.  In- 
gres, car  je  ne  puis  pas  dire  que  j’aie  vu  un  coup 
de  crayon  de  lui  ; mais  il  était  fort  instruit,  et 
avait  séduit  M.  Ingres  par  un  certain  aplomb 
de  pédagogie,  et  l’aplomb  imposait  toujours  à 
,M.  Ingres;  aussi  emmenait-il  Franck  (c’est  ainsi 
que  je  le  nommerai)  dans  toutes  ses  petites  tour- 
nées. Je  ne  crois  pas  que  ce  garçon  fût  mé- 
chant; mais  il  avait  un  besoin  de  bavardage, 
d q ragots  de  portière , comme  nous  disions,  qui  le 
rendait  presque  dangereux. 
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Quand  il  entra,  nous  eûmes  tous  la  pensée 
que  M.  Ingres  n’était  pas  loin;  en  effet,  il  nous 
annonça  qu’il  le  précédait  de  quelques  jours,  et 
qu’ils  allaient  passer  ensemble  les  chaleurs  dans 
le  nord  de  l’Italie. 

Pourquoi  fûmes-nous  abattus,  consternés,  ce 
que  Franck  vit  bien,  et  ce  qui  le  fit  sourire  ? C’est 
que  nous  nous  sentions  tous  sur  la  conscience 
quelques  péchés  plus  ou  moins  gros,  qu’il  fau- 
drait confesser  au  maître;  malgré  notre  âge,  et 
quoique  nous  pussions  nous  considérer  comme 
émancipés,  nous  étions  toujours  devant  lui  bien 
petits  garçons,  et  nous  n’avions  jamais  cessé  de 
conserver  en  sa  présence  l’attitude  réservée  d’é- 
lèves. 

Sturler  faisait  une  grande  page  d’un  style  plus 
gothique  que  grec;  moi,  j’avais  entrepris  une 
petite  composition  d’après  une  légende  floren- 
tine; et  Franck,  qui  le  savait  déjà,  je  ne  sais 
comment,  nous  lança  à ce  sujet  des  épigrammes 
comme  venant  de  M.  Ingres. 

« Ces  messieurs  sont  à Florence,  aurait-il  dit; 
moi,  je  suis  à Rome...  Vous  entendez,  je  suis  à 
Rome.  Ils  étudient  le  gothique...  Je  le  connais 
aussi...  je  le  déteste  (1)...  Il  n’y  a que  les 
Grecs  ! » 


(I)  Il  avait  bien  changé  d’opinion  ; car,  d’après  ce  que 
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Ces  discours  augmentaient  encore  la  crainte 
que  nous  avions  de  lui  montrer  nos  essais. 

Franck  continua  ainsi  sur  ce  ton  pendant 
quelques  instants  ; peut-être  en  racontait-il  plus 
que  n’en  avait  dit  M.  Ingres,  et  le  rapportait-il 
autrement;  mais,  dans  tous  les  cas,  il  fit  si  bien 
que  nous  décidâmes,  Sturler  et  moi,  que  nous 
n’irions  pas  rendre  visite  à M.  Ingres. 

Je  ne  veux  pas  m’étendre  sur  les  torts  que 
M.  Ingres  eut  dans  cette  occasion,  surtout  à mon 
égard,  et  je  ne  me  sens  pas  la  force  d’accuser 
un  homme  que  la  passion  entraînait  souvent, 
mais  qui  n’aurait  pas  été  peut-être  ce  qu’il  fut, 
sans  cette  passion  même  ; d’ailleurs,  les  regrets 
qu’il  me  témoigna,  mais  surtout  mon  admira- 
tion pour  l’artiste,  et  ma  reconnaissance  pour 
le  maître,  m’ont  fait  depuis  longtemps  tout  ou- 
blier. 

Je  n’entrerai  donc  pas  dans  les  détails  d’une 
affaire  que  je  n’ai  rappelée  que  parce  qu’elle 
amena  une  scène  fort  curieuse,  où  M.  Ingres  fut 
avec  moi  plus  expansif  que  jamais. 

J’ai  dit  que  nous  avions  pris  la  résolution  d’é- 

m’ont  dit  plusieurs  de  ses  contemporains,  il  s’enthousiasma 
en  arrivant  en  Italie  pour  les  maîtres  primitifs,  s’arrêta  à 
Pise,  fit  des  croquis  au  Campo-Santo , entre  autres,  d’après  le 
Christ  de  Giotto,  près  de  la  porte  d’entrée,  et  disait  : 
— « C’est  à genoux  qu’il  faudrait  copier  ces  hommes-là.  » 
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viter  M.  Ingres.  Il  entra  un  matin  au  café  Doney, 
pendant  notre  déjeuner,  s’approcha  de  nous, 
mais  ne  fut  pas  long  à remarquer  la  façon  céré- 
monieuse avec  laquelle  nous  l’accueillions  ; il  se 
douta  qu’il  y avait  quelque  chose  de  peu  naturel 
dans  cette  réception,  parut  lui-même  embar- 
rassé, et,  après  quelques  mots  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps,  nous  salua  et  sortit  du  café. 

Il  alla  probablement  s’enquérir  auprès  de 
Franck  du  motif  de  cette  réception,  car,  quel- 
ques heures  plus  tard,  se  présentant  chez  Stur- 
ler,  qui  n’avait  pas  voulu  rentrer  chez  lui  de  la 
journée,  et  où  il  supposait  qu’il  me  trouverait, 
il  laissa  au  domestique  deux  mots  : « Je  prie 
Amaury  de  passer  tout  de  suite  chez  moi.  » 

Il  n’y  avait  pas  à reculer.  Je  pris  donc  le  che- 
min de  la  place  de  la  Trinité,  où  M.  Ingres  avait 
son  pied-à-terre. 

J’entre. — A peine  m’aperçoit-il,  qu’il  s’élance 
vers  moi,  me  prend  dans  ses  bras,  et  me  dit  les 
yeux  pleins  de  larmes  : 

« Mon  cher  ami,  comment  avez-vous  pu  croire 
que  je  pouvais  vous  faire  une  offense  (je  vis  à 
l’instant  que  Franck  avait  avoué  les  ragots  qu’il 
nous  avait  faits)?...  Comment  avez-vous  pu  vous 
blesser  de  quelques  mots,  échappés  peut-être 
dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  surtout 
mal  interprétés  et  sottement  répétés  ? Mais  ne 
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savez-vous  pas  bien  que  vous  n’êtes  pas  un  élève 
pour  moi,  que  vous  êtes  un  fils?...  Pouviez-vous 
douter  de  l’estime  et  de  l’affection  que  j’ai  pour 
vous  ? » 

J’étais  très-ému,  très-pâle  ; je  balbutiai  quel- 
ques mots  pour  l’assurer  que  j’étais  toujours  le 
plus  dévoué  de  ses  élèves,  le  plus  profond  de  ses 
admirateurs,  et  que  c’était  à lui  à excuser  l’es- 
pèce de  froissement  que  des  propos  mal  et  mé- 
chamment répétés  avaient  pu  me  causer  un 
instant. 

Cette  scène  dura  assez  longtemps.  Il  me  re- 
mercia des  sentiments  que  je  lui  exprimais,  me 
dit  qu’il  avait  toujours  compté  sur  mon  dévoue- 
ment, dont  il  était  heureux...  Enfin,  nous  finîmes 
par  nous  calmer  tous  les  deux  ; il  me  fit  asseoir 
près  de  lui,  ét  commença  à me  parler  de  toutes 
les  merveilles  qui  nous  entouraient.  — Je  préfé- 
rais beaucoup  que  la  conversation  prît  ce  tour, 
et  je  profitai  du  petit  avantage  que  j’avais  sur 
lui  pour  me  mettre  plus  à l’aise  et  le  ques- 
tionner. 

Je  lui  demandai  s’il  avait  repris  ses  habitudes 
à Rome,  s’il  travaillait,  s’il  s’y  trouvait  heureux. 

« Certes,  me  répondit-il,  c’est  le  plus  beau 
séjour  pour  un  artiste...  C’est  peut-être  le  seul... 
Mais  croyez-vous,  malgré  cela,  qu’il  n’y  ait  pas 
lieu  d’être  offensé,  blessé  de  cette  nomination 
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qui  me  tombe  sur  la  tête,  au  moment  où  mon 
pays  commence  à m’apprécier?..  Je  ne  me  suis 
pas  fait  illusion,  mon  cher  ami;  c’est  un  exil... 
Ils  m’ont  renvoyé,  et  ce  sont  mes  confrères  de 
l’Institut  qui  ont  fait  le  coup...  Ils  avaient  peur... 
et  ils  avaient  raison...  Je  sais  bien  que  mon 
Saint-Symphorien  n’a  pas  eu  le  succès  que  j’es- 
pérais... Il  a été  mieux  que  cela...  Je  l’ai  gâté... 
Mais  enfin!  le  voir  comparé...  qu’est-ce  que  je 
dis?...  le  voir  mettre  au-dessous  d’un  tableau  que 
je  ne  veux  pas  nommer  !...  Enfin  !...  une  vignette 
anglaise...  Je  ne  dis  pas  le  nom...  j’estime  l’au- 
teur, c’est  un  homme  de  talent...  c’est  un  très- 
galant  homme.  Je  ne  le  nomme  pas...  mais 
enfin  !... 

« Du  reste,  j’ai  pris  mon  parti  de  toutes  ces 
misères.  — J’attends,  car  je  crois  que  ceux 
qui  viendront  après  nous,  me  replaceront  à ma 
vraie  place...  bien  au-dessous,  c’est  vrai,  des 
sublimes  artistes  qui  nous  entourent...  au-des- 
sus de  mes  chers  contemporains.  » 

Il  prononça  ces  derniers  mots  en  se  passant  la 
main  sur  la  figure,  probablement  pour  essuyer 
une  larme,  et  se  remit,  selon  son  habitude, 
à tapoter  vivement  ses  genoux  de  ses  deux 
mains. 

Ce  petit  discours,  prononcé  d’une  façon  sac- 
cadée et  émue,  m’impressionna  vivement. 
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A la  fin  de  cette  visite,  il  me  parla  de  ce  qu’il 
avait  yu  de  moi,  en  me  félicitant  de  mes  tendances 
honnêtes.  « Vous  ne  serez  peut-être  pas,  me  dit-il, 
un  peintre...  (et  alors,  faisant  le  geste  d’un  homme 
qui  soulève  des  poids,  le  poing  fermé)...  un 
peintre  à la  Michel- Ange...  Mais...  (et  changeant 
d’expression , avec  des  mouvements  arrondis 
et  gracieux)  vous  avez  de  l’élégance,  de  la  mo- 
destie dans  le  talent...  Vous  serez  un  peintre.... 
aimable.  » 

J’avais  beaucoup  de  peine  à garder  mon  sé- 
rieux en  écoutant  ses  prédictions,  et  devant  sa 
pantomime  si  plaisamment  expressive.  Je  le 
remerciai  de  l’avenir  qu’il  me  prédisait,  et  dont 
je  me  contenterais  bien  complètement;  puis  je 
pris  congé  de  lui. 

Il  devait  partir  quelques  jours  après.  En  me 
quittant , il  m’embrassa  encore  avec  une  vive 
effusion  de  tendresse,  et  me  reconduisit  jus- 
qu’aux premières  marches  de  l’escalier. 
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RETOUR  A PARIS. 


Je  ne  devais  plus  revoir  M.  Ingres  qu’à  son 
retour  à Paris  après  les  six  années  de  son  .direc- 
torat.  Je  cesserai  donc  le  récit  de  mon  séjour  à 
Florence,  puisque  aucun  autre  souvenir  ne  se 
rattache  à mes  rapports  avec  mon  maître,  dans 
cette  ville. 

Nous  nous  décidâmes,  plusieurs  de  mes  cama- 
rades et  moi,  à quitter  ce  beau  pays,  j’ai  dit  avec 
quels  regrets,  vers  la  fin  de  1836. 

Après  avoir  vu  un  peu  en  courant  Venise, 
Milan,  toute  la  route  enfin  qui  mène  en  France 
par  Genève,  nous  fûmes  retenus  plus  que  nous 
ne  voulions  dans  cette  dernière  ville  par  d’aima- 
bles Suisses  dont  nous  avions  fait  la  connais- 
sance en  route. 

Si  j’ai  un  conseil  à donner  aux  voyageurs, 
mais  peut-être  leur  a-t-il  été  donné  souvent 
sans  qu’ils  aient  pu  se  décider  à le  suivre,  c’est 
de  ne  jamais  remettre  au  retour  pour  voir  ou 
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visiter  les  choses  même  les  plus  intéressantes. 
Quand  on  a bien  pris  son  parti  de  revenir,  quand 
on  revient,  on  n’a  plus  d’aqtreidée  que  d’arriver. 
Tout  ce  qui  retarde  la  rparche  est  un  vrai  sup- 
plice. Yenise  elle-même'ne  put  me  retenir  ; aussi 
n’est-ce  pas  à ce  voyage  que  je  puis  dire  que  je 
l’ai  vue. 

Nous  quittâmes  Milan  après  avoir  jeté  un  coup 
d’œil  sur  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  sur  le 
carton  si  intéressant  sous  tous  lçs  rapports  de 
Y École  d'Athènes.  Mais  il  fallait  voir  comme  nous 
recevions  les  gens  qui  nous  parlaient  de  curio- 
sités, de  monuments  superbes  à visiter,  de  char- 
treuses tout  marbre  et  or  ! Certes,  on  ne  devait 
pas  croire  que  l’on  avait  affaire  à des  artistes. 
Nous  n’écoutions  rien,  nous  ne  voulions  rien 
voir,  nous  voulions  arriver  à Paris.  Nous  n’avons 
pas  été  les  seuls,  je  crois,  à éprouver  cette  im- 
pression. 

Sans  l’aimable  insistance  que  l’on  mit  à nous 
retenir,  nous  n’aurions  certainement  fait  que 
passer  à Genève,  qui  ne  paraît  rien  offrir  à la 
curiosité  ; et  cependant  je  dois  constater  une 
émotion  d’art  très-vive  que  j’ai  ressentie  au 
musée  de  cette  ville,  devant  le  portrait  de  madame 
d’Épinay,  par  Liotard,  et  je  dois  ajouter  qu’un 
jour,  à Paris,  ayant  amené  devant  M.  Ingres  la 
conversation  sur  ce  portrait,  j’eus  le  plaisir  de 
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l’entendre  formuler,  en  termes  presque  identi- 
ques à ceux  que  j’avais  employés,  son  admira- 
tion pour  cet  ouvrage.  C’était  aussi  à son  retour 
de  Rome  qu’il  l’avait  vu. 

« Je  ne  sais  pas,  dit-il,  s’il  y a un  plus  beau 
portrait  que  celui-là  en  Italie.  » 

Je  me  souviens  aussi  que,  le  meme  jour,  il 
parla  dans  les  termes  les  plus  élogieux,  et  même 
avec  admiration,  d’un  portrait  de  Marie-Louise 
par  Gérard  (1). 

Enfin,  nous  arrivâmes  à Paris,  et  chacun  de 
nous,  naturellement,  tira  de  son  côté. 

Cette  vie  intime  que  nous  avions  menée  à Flo- 
rence, où  chaque  jour  on  pouyait  se  retrouver, 
grâce  à l’espace  restreint  dans  lequel  nous  circu- 
lions, cette  vie  charmante  ne  pouvait  se  con  tinuer 
à Paris,  où  l’on  passe  des  jours,  des  mois,  des 
années  sans  se  voir,  chacun  ayant  ses  affaires,  ses 
plaisirs,  son  monde.  L’intimité  vraie  de  tous  les 
jours  est  bien  rare,  et  est  interrompue  à chaque 
instant  par  des  devoirs  de  famille  ou  de  société. 

Il  en  fut  de  M.  Ingres  comme  de  mes  amis, 
lorsqu’après  les  six  années  de  son  séjour  à Rome, 
il  revint  à Pans.  Je  n’eus  plus  l’occasion  de 
le  voir  que  de  loin  en  loin,  dans  ma  famille  ou 
chez  des  amis,  entre  autres  chez  les  Bertin.  11 


(1)  J’ignore  où  il  l’avait  vu. 
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était  sûr  de  n’entendre  là  que  la  musique  selon 
son  cœur,  et  cette  pensée  devait  l’y  attirer  sou- 
vent. 

Pendant  une  soirée  que  je  passai  avec  lui 
dans  cette  maison  si  gracieusement  ouverte 
aux  artistes,  j’eus  l’occasion  de  voir  jusqu’où 
pouvait  l’entraîner  sa  passion  pour  la  musique. 
Trouvant  sur  le  piano  une  partition  de  Mozart, 
il  la  saisit,  et  s’adressant  à mademoiselle  Louise 
Bertin  : « Ah  ! vous  l’aimez  aussi,  n’est-ce  pas  ? lui 
dit-il,  ce  second  Raphaël...  Moi,  je  l’adore  ! » 
Et  il  couvrit  de  baisers  le  volume  qu’il  tenait  à 
la  main. 

Cet  amour  pour  la  musique  et  un  certain  talent 
qu’il  avait  sur  le  violon  ont  donné  lieu  à des 
récits  fort  exagérés.  On  a répété,  et  la  légende 
a fini  par  s’accréditer,  qu’il  se  croyait  sur  cet 
instrument  une  supériorité  assez  grande  pour  mé- 
priser son  talent  de  peintre.  Il  n’en  était  rien,  et 
je  crois  inutile  de  dire  que  M.  Ingres  se  trouvait 
beaucoup  plus  fort  comme  peintre  que  comme 
violoniste.  Je  l’ai  entendu  un  jour  répondre  avec 
une  modestie  très-sincère  aux  compliments  qui 
lui  étaient  adressés.  — « Je  n’ai,  disait-il,  ni 
l’habileté  ni  la  dextérité  des  vrais  artistes  ; mais 
f appuie  sur  la  bonne  note . » 

Peut-être,  dans  sa  jeunesse,  avait-il  eu,  et  cela 
est  probable,  une  facilité  que  l’âge  lui  fit  perdre, 
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car  je  sus  par  lui  qu’il  avait  joué  la  partie  de 
second  violon  dans  les  quatuors  de  Beethoven 
organisés  par  Paganini,  pendant  son  séjour  à 
Rome. 

Au  premier  concert  que  donna  à Paris  ce  cé- 
lèbre virtuose,  la  loge  que  M.  Ingres  occupait  ce 
jour-là  à l’Opéra  était  à côté  de  celle  où  je  me 
trouvais,  et  je  pus,  avant  le  concert,  causer 
avec  mon  maître  par-dessus  la  séparation.  Il 
me  vanta  le  talent  de  l’homme  que  nous  allions 
entendre,  me  dit  la  façon  merveilleuse  dont  il 
comprenait  les  grands  maîtres  et  savait  en  rendre 
le  génie  ; c’est  alors  qu’il  ajouta  avoir  joué  en 
sa  compagnie  à Rome,  et  avoir  pu  l’apprécier 
complètement.  Cette  soirée  très- intéressante 
n’est  pas  sortie  de  ma  mémoire,  et  je  me  sou- 
viens aussi  des  impressions  que  ressentit  M.  In- 
gres. 

La  toile  se  leva  sur  un  immense  salon  absolu- 
ment vide  : pas  un  meuble,  rien  qui  en  dissi- 
mulât la  nudité  ; et  lorsque,  par  la  porte  du 
fond,  on  vit  entrer  et  s’avancer  gravement  jus- 
qu’à la  rampe  un  homme  long,  maigre,  vêtu  de 
noir,  aux  traits  singuliers,  presque  diaboliques, 
la  salle  entière  éprouva  un  moment  de  vif  éton- 
nement, presque  de  frisson. 

Aux  premières  notes  graves  et  profondes  qu’il 
tira  de  son  instrument,  on  comprit  bien  vite  à 
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qui  on  avait  affaire,  et  M.  Ingres  commença  à 
exprimer  par  des  gestes  d’admiration  tout  le 
plaisir  qu’il  éprouvait  ; mais,  lorsque  Paganini 
se  livra  à ces  exercices  de  prestidigitation,  à 
ces  tours  de  force  qui  ont  donné  naissance  à 
une  si  ridicule  école,  le  front  de  M.  Ingres  se 
rembrunit,  et,  sa  colère  augmentant  en  raison 
inverse  de  l’enthousiasme  du  public,  il  ne  put 
plus  se  contenir  : « Ce  n’est  pas  lui,  » disait-il. 
J’entendais  ses  pieds  frapper  d’impatience  le  par- 
quet, et  les  mots  d 'apostat,  de  traître,  sortirent 
de  sa  bouche  avec  indignation. 

Ai-je  besoin  d’ajouter  que  son  intolérance  en 
musique  égalait  celle  qu’il  ne  dissimulait  pas  en 
peinture?  Il  ne  reconnaissait  que  les  anciens,  et 
ne  voulait  pas  entendre  parler  des  modernes.  — 
Il  faisait,  je  dois  le  dire,  une  exception  en  fa- 
veur d’Henri  Reber  ; je  crois  bien  que  c’était  la 
seule.  Je  fus  témoin  un  jour  de  son  enthou- 
siasme après  avoir  entendu  une  symphonie  de 
ce  compositeur.  Il  se  leva  au  milieu  du  salon 
où  cet  ouvrage  était  exécuté,  et  s’écria  tout 
haut  : « C’est  comme  les  maîtres  ! » Mais,  je  le 
répète,  ces  exceptions  étaient  bien  rares. 

Je  ne  m’étendrai  pas  davantage  sur  ce  sujet. 
Quoi  qu’on  ait  pu  dire,  la  musique  a joué  un 
très-petit  rôle  dans  la  carrière  de  cet  illustre 
peintre. 
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A Paris,  M.  Ingres  ne  recevait  pas,  ou  recevait 
peu  ; du  moins,  je  n’ai  jamais  été  invité  à passer 
une  soirée  chez  lui,  non  qu’il  y eût  de  sa  part 
aucune  intention  désobligeante,  j'en  suis  sûr; 
mais  quelques  amis  intimes  et  de  son  âge  al- 
laient seuls,  je  crois,  le  voir  habituellement.  De 
ce  côté-là,  sa  vie  m’a  été  complètement  fermée.. 
Il  me  sera  donc  impossible  de  placer  maintenant 
dans  un  cadre  quelconque  les  différentes  occa- 
sions où  j’ai  pu  l’approcher,  causer  avec  lui,  et 
retenir  les  paroles,  ou  plutôt  les  sentences  nettes 
et  absolues  qu’il  prononçait  lorsqu’il  s’adressait 
à ses  élèves,  avec  un  accent,  une  autorité  qui 
laissaient  peu  de  marge  à la  réplique,  surtout  à la 
contradiction.  Je  rapporterai  un  peu  au  hasard, 
quand  le  souvenir  m’en  viendra,  plusieurs  des 
conversations,  toujours  intéressantes,  que  j’ai 
eues  avec  lui. 

J’ai  dit  que  je  rencontrais  quelquefois  M.  In- 
gres chez  les  Bertin.  Un  soir  que  nous  y avions 
dîné  tous  deux,  il  me  prit  à part  en  sortant  de 
table,  me  fit  asseoir  près  de  lui,  et  me  dit  : 

« J’ai  un  service  à vous  demander.  » 

C’était  l’époque  où  l’on  préparait  la  grande 
exposition  de  1855. 

« Je  vais  réunir,  vous  le  savez,  tout  ce  que  je 
pourrai  retrouver  de  mes  ouvrages  pour  l’expo- 


RETOUR  A PARIS. 


237 


sition  prochaine,  et...  vous  travaillez,  je  crois,  à 
Saint-Germain  en  Laye?... 

« Je  me  rappelle  avoir  fait  autrefois  les  por- 
traits d’une  famille  Rivière  qui  habitait  Saint- 
Germain  en  Laye  ; pourriez-vous  vous  informer 
si  elle  a laissé  quelques  traces  qui  m’aideraient 
à la  retrouver?...  Je  me  souviens,  entre  autres, 
d’un  portrait  de  jeune  fdle,  et  je  crois  que,  si  j’ai 
fait  quelque  chose  de  bien,  c’est  ce  portrait; 
aussi  me  serait-il  très-agréable  de  l’exposer.  » 

Je  fis  à l’instant  toutes  les  démarches  possi- 
bles. J’étais  lié  avec  le  maire,  M.  de  Breuvery, 
amateur  très-distingué  des  arts.  Il  fit  des  recher- 
ches dans  les  documents  qu’il  avait  sous  la  main, 
et  ne  put  rien  trouver  qui  le  mît  sur  la  trace  de 
cette  famille.  J’écrivis  à M.  Ingres  l’inutilité  de 
ces  recherches,  et  je  ne  vis  pas  à l’Exposition 
les  portraits  dont  il  m’avait  parlé.  Mais,  un  jour, 
je  fus  tout  surpris  de  trouver  au  musée  du 
Luxembourg  les  trois  portraits  — donnés  par  la 
famille  Rivière.  Je  ne  sais  rien  de  leur  histoire  ; 
j’ignore  même  si  M.  Ingres  les  a rev&s,  car  c’est 
après  sa  mort  qu’ils  furent  exposés.  Ils  sont 
actuellement  au  Louvre,  deux  du  moins,  et  je 
ne  sais  pourquoi  celui  de  la  jeune  fille  n’a  pas 
été  placé  avec  les  deux  autres.  Il  est  possible 
que  le  directeur  actuel,  ami  et  grand  admira- 
teur de  M.  Ingres,  ait  eu  la  même  impression 
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que  moi,  car  ce  portrait,  dont  M.  Ingres  semblait 
faire  si  grand  cas,  m’a  paru  la  chose  la  plus 
faible,  je  peux  dire  la  seule  chose  faible  qu’il 
ait  produite  dans  cette  première  et  si  admi- 
rable manière  qui  nous  a valu  le  portrait  de  ma- 
dame de  Yaucey  et  ceux  de  M.  et  de  madame 
Rivière. 

Après  qu’il  m’eut  chargé  de  cette  commission, 
M.  Ingres  me  parla  de  la  grande  exposition  qui 
allait  avoir  lieu.  Je  lui  demandai  s’il  ferait  voir 
quelques-uns  de  ses  admirables  croquis  à la 
mine  de  plomb. 

« Je  pense,  lui  dis-je,  que,  placée  sur  la  ci- 
maise, au-dessous  de  vos  grandes  toiles,  une  col- 
lection semblable  serait  d’un  immense  effet.  » 

Sa  figure  se  rembrunit. 

« Non,  me  répondit-il,  on  ne  regarderait  que 
cela.  » 

Je  crois  que  M.  Ingres,  en  disant  ce  mot,  se 
rendait  bien  compte  de  la  valeur  de  ses  croquis, 
qui  sont  supérieurs,  à mon  sens,  à tout  ce  qu’il 
a fait  en  peinture,  ou  du  moins  qui  le  mettent 
à part  de  tous  les  artistes  passés  et  présents  ; il 
n’y  a rien  d’analogue  dans  aucune  époque,  et 
ces  dessins  innombrables  et  merveilleux  consti- 
tuent en  grande  partie  son  originalité.  — Je  di- 
rais volontiers  qu’ils  sont,  dans  son  œuvre,  ce 
que  la  correspondance  est  dans  l’œuvre  de  Yol- 
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taire.  Aussi  avait-il  raison  peut-être  de  ne  pas 
vouloir  détourner  l’attention  du  public  de  ses 
grands  ouvrages,  tels  que  Y Apothéose  (lJHomère, 
le  Saint-Symphorien  et  le  Vœu  de  Louis  XIII,  et, 
tout  en  le  regrettant,  je  n’insistai  pas. 

Voici  une  autre  preuve  de  l’opinion  qu’il  avait 
lui-même  de  ses  dessins  à la  mine  de  plomb  : je 
tiens  le  fait  de  Sturler. 

Il  lui  avait  promis  de  faire  le  portrait  de  ma- 
dame Sturler.  Un  jour,  il  arriva  chez  lui  dans 
l’après-midi,  et,  en  quelques  heures,  avant  le 
dîner,  il  eut  achevé  un  de  ces  croquis  qu’il  est 
impossible  de  décrire,  mais  qui  ont  une  vérité, 
un  accent,  un  charme  inouïs.  Sa  vue  baissait  à 
cette  époque,  et  il  se  servait  d’une  loupe,  ce  qui 
aurait  pu  l’entraîner  à des  détails  mesquins  ; mais 
non  : la  même  fermeté,  la  même  grâce  à indi- 
quer par  deux  ou  trois  coups  de  crayon  des 
accessoires,  des  bijoux;  le  tout  fait  avec  rien,  et 
charmant.  , 

Quelques  artistes  amis  de  Sturler  vinrent  le 
soir,  et  s’extasièrent  sur  ce  dessin.  M.  Ingres  ré- 
pondit à leurs  compliments  dans  les  termes  les 
plus  modestes  : 

« C’est  bien  peu  de  chose...  je  n’y  vois  plus... 
je  n’ai  plus  la  main...  » 

Puis,  tout  à coup,  se  redressant  : 
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« C’est  égal...  dit-il;  on  m’a  tout  pris,  Mes- 
sieurs, tout...  » 

Et  montrant  le  dessin  du  doigt  : 

' « On  ne  m’a  pas  pris  ça.  » 


XXIV 


COPIE,  d’un  portrait. 


Qu’il  me  soit  permis  de  dire  comment  je  fus 
chargé  de  faire  la  copie  du  portrait  de  M.  Bertin  ; 
je  pourrai  satisfaire  ainsi  mon  désir  de  raconter 
un  trait  d’affectueuse  bonté  de  M.  Bertin  à mon 
égard,  et  remplir  auprès  de  toute  sa  famille  un 
devoir  de  gratitude  pour  les  témoignages  d’a- 
mitié que  j’en  ai  reçus. 

J’avais  toujours  remarqué  l’intérêt  que  M.  Ber- 
tin prenait  à mes  travaux  et  à mon  avenir.  Un 
jour  que  je  me  promenais  avec  lui  dans  son  beau 
parc  des  Roches,  il  me  dit  à brûle-pourpoint  : 

« Mon  cher  ami,  je  ne  suis  pas  aussi  riche 
qu’on  le  croit;  mais  je  veux  me  passer  une  fan- 
taisie : je  veux  avoir  une  peinture  de  vous.  J’ai 
là  une  somme  de...  à votre  disposition;  cela 
paiera  votre  modèle  — une  étude,  une  tête, 
n’importe  quoi.  Je  voudrais  vous  offrir  plus  que 
cela;  mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  je 
commandais  YAtala  à Girodet.  » 
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Je  ne  puis  dire  combien  je  fus  touché.  Je  le 
remerciai,  tout  confus  de  cette  pensée  flatteuse, 
et  bien  reconnaissant  d’un  service  si  délicate- 
ment offert. 

J’allais  me  livrer  à ce  travail  avec  une  ardeur 
bien  naturelle,  lorsque  la  mort  de  M.  Bertin  mit 
fin  à tous  mes  projets. 

Je  ne  saurais  dire,  avec  autant  d’autorité  que 
ceux  qui  ont  fait  son  éloge,  ce  qu’il  y avait  de 
bonté,  de  noblesse,  de  grandeur,  dans  le  carac- 
tère de  cet  homme  distingué;  je  dirai  du  moins 
que  je  l’ai  pleuré  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

Une  année  environ  après,  Armand  Bertin,  son 
second  fils,  me  pria  un  jour  de  passer  chez  lui,  et 
me  dit,  à mon  grand  étonnement,  que  son  père 
avait  contracté  une  dette  envers  moi. 

« Je  veux  l’acquitter,  ajouta-t-il,  et  la  somme 
qu’il  avait  destinée  à un  ouvrage  de  vous  est  à 
votre  disposition  ; mais,  puisque  vous  n’avez  pas 
commencé,  je  vous  avouerai  que  ce  que  je  dési- 
rerais surtout,  c’est  une  copie  du  portrait  d'In- 
gres, qui,  vous  le  savez,  appartient  à Edouard, 
comme  aîné  de  la  famille.  » 

Je  m’étais  imaginé  que  cette  petite  affaire  s’é- 
tait passée  entre  M.  Bertin  et  moi,  et  que,  lui 
mort,  il  ne  pouvait  plus  en  être  question.  Je  fus 
surpris  et  reconnaissant. 

Je  me  mis  à exécuter  cette  copie  avec  toute 
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l’exactitude  dont  j’étais  capable  ; mais  je  n’at- 
tendais pas  sans  une  certaine  anxiété  le  jour 
où  le  maître  la  jugerait.  Je  me  rappelais  ce  que 
madame  Ingres  avait  dit  devant  moi  : «Ingres 
prétend  qu’on  ne  peut  pas  le  copier.  >;  Gela 
n’était  pas  rassurant.  Enfin,  ce  moment  arriva  ; 
et,  après  quelques  minutes  d’un  examen  appro- 
fondi, M.  Ingres,  se  retournant  vers  moi,  me 
dit  : 

« Je  la  signerais...  et  je  vous  remercie  du 
soin,  du  talent,  ajouta-t-il,  que  vous  avez  mis  à 
mon  service,  et  que  du  reste  je  devais  attendre 
de  vous.  » 

Rien  n’est  moins  difficile  que  de  faire  une 
copie,  surtout  d’après  l’ouvrage  du  maître  qui 
vous  a enseigné  ; mais  je  fus  satisfait  pour 
Armand  Bertin  de  ces  paroles  élogieuses,  dont  je 
ne  pris  pour  moi  qu’une  part  très-restreinte. 

Tout  à coup,  se  tournant  de  mon  côté,  M.  In- 
gres me  dit,  à notre  grande  stupéfaction  : 

« Pourquoi  n’avez-vous  pas  essayé  un  autre 
fond...  un  fond  verdâtre?  » 

Armand  Bertin  ne  dissimula  pas  une  marque 
d’étonnement,  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  sou- 
rire, car  je  lui  avais  dit,  quelques  jours  avant, 
que  si,  par  malheur,  M.  Ingres  n’existait  plus,  je 
me  serais  permis  de  modifier  le  fond  et  de  le 
faire  plutôt  d’un  ton  verdâtre.  Ce  hasard  qui 
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me  faisait  me  rencontrer  avec  le  maître,  nous 
frappait  tous  les  deux;  mais  je  pus  expliquer 
l’effet  que  nous  avaient  produit  les  paroles  de 
M.  Ingres,  en  lui  disant  : 

« Gomment  avez-vous  pu  supposer,  'Monsieur, 
que  je  me  permettrais  de  faire  un  changement, 
même  le  plus  insignifiant,  à une  œuvre  de  vous, 
à plus  forte  raison  un  changement  de  cette  im- 
portance? 

— C’est  vrai...  c’est  vrai.,  vous  avez  raisofî; 
mais  je  regrette  pourtant  que  cet  essai  n’ait  pas 
été  tenté.  Il  est  trop  tard  maintenant.  C’est  très- 
bien,  et  merci  encore  de  ce  témoignage  d’affec- 
tion que  vous  m’avez  donné.  » 

A ce  propos,  j’ajouterai  quelques  mots  aux 
réflexions  que  j’ai  déjà  faites  sur  les  copies. 

J’ai  revu  ma  copie  (1)  du  portrait  de  M.  Bertin 
assez  longtemps  après  l’avoir  faite.  Je  l’ai  trou- 
vée noircie.  Lorsque  je  la  fis,  le  portrait  avait 
déjà  pris  une  teinte  plus  foncée,  les  tons  violacés 
avaient  disparu  : il  avait  fait  son  effet,  ou  à peu 
près.  Pour  copier  ce  que  j’avais  devant  les  yeux, 
je  dus  me  servir  de  tons  semblables  à ceux  de 
l’original,  mais  qui  noircissent  d’autant  plus 
qu’ils  étaient,  quand  je  les  employai,  du  ton  de 

(1)  Cette  copie  appartient  à madame  Léon  Say,  fille  d’Ar- 
mand Bertin. 
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ceux  qui  avaient  déjà  poussé  au  noir.  — Il  est 
donc  bien  difficile  d’être  certain  qu’une  copie 
faite  d’après  un  ancien  maître  restera  toujours 
telle  qu’on  l’a  peinte. 

On  connaît  les  copies  de  Bon  Boulogne  d’après 
les  fresques  de  Raphaël.  Elles  ont  dû  être  du  ton 
des  fresques  quand  elles  ont  été  faites;  à l’heure 
qu’il  est,  elles  ont  poussé  au  noir,  comme  il  ar- 
rive aux  vieux  tableaux  à l’huile.  On  peut  juger 
de  l’inexactitude  du  ton  en  les  comparant  aux 
fresques,  qui  ont  gardé  leur  coloris  primitif.  La 
belle  copie  de  Baudry  d’après  Raphaël  conser- 
vera-t-elle cette  exactitude  de  ton  qu’elle  avait 
lorsqu’elle  fut  faite?  On  en  jugera  dans  quelques 
années. 

N’est-ce  point  encore  une  objection  à opposer 
au  système  des  copies? 


XX  Y 


LE  JURY  DES  BEAUX-ARTS. 


M.  Ingres  était  ennemi  déclaré  de  toute  espèce 
de  jury  pour  l’exposition  des  beaux-arts. 

Je  l’ai  entendu  s’exprimer  un  jour  très-catégo- 
riquement à ce  sujet. 

Quelques  injustices  trop  criantes  dont  il  avait 
été  témoin  l’avaient  exaspéré  de  telle  sorte,  qu’il 
venait  de  se  démettre  de  ses  fonctions  de  juré. 

« On  doit  recevoir  tout  le  monde,  disait-il, 
et  je  ne  reconnais  à aucun  artiste  le  droit  de  ju- 
ger un  confrère,  car  il  peut  y avoir  derrière  ce 
jugement  une  question  d’avenir,  quelquefois 
même  une  question  de  pain.  » 

Rien  de  plus  naturel,  de  plus  ordinaire  sur- 
tout, que  d’émettre  son  opinion  sur  le  talent  d’un 
de  ses  confrères,  d’en  faire  même  tout  haut  la 
critique  ; mais  l’empêcher  d’exposer  son  œuvre, 
d’en  appeler  au  public,  m’a  toujours  semblé  une 
très-mauvaise  action. 
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Si,  du  moins,  il  était  possible  de  mettre  dans 
ces  jugements  la  plus  stricte  équité,  si  les  juges 
pouvaient  se  flatter  d’avoir  à leur  usage  des  ba- 
lances si  précises  qu’elles  pussent  faire  apprécier 
la  différence  qui  existe  entre  le  plus  faible  des 
tableaux  reçus  et  le  meilleur  des  refusés  !...  Mais 
non.  Il  y a là  malheureusement  une  nuance  im- 
possible à percevoir  ; il  se  commet  donc  néces- 
sairement un  manque  de  justice,  dont  on  ne  peut 
pas  calculer  la  portée,  et  dont  j’ai  vu  souvent  la 
funeste  influence. 

Ainsi  que  M.  Ingres,  je  crois  donc  le  jury,  à 
quelque  point  de  vue  qu’on  se  place,  une  chose 
fâcheuse,  inutile,  qui  blesse  sans  profit  un  grand 
nombre  de  jeunes  gens,  et  qui,  loin  de  produire 
une  exposition  composée  uniquement  de  beaux 
ouvrages,  n’a  jamais  pu  donner  que  des  salons  où 
la  médiocrité  dominait  en  très-grande  majorité. 

Quant  aux  motifs  qui  règlent  les  décisions  du 
jury,  comme  ils  ne  peuvent  être  absolus,  ce  que 
je  viens  de  prouver  à l’instant,  il  faut  nécessaire- 
ment que  chacun  des  jurés  en  ait  un  qui  lui 
soit  personnel. 

Parmi  les  raisons  que  l’on  met  en  avant  pour 
expliquer  une  exclusion,  il  en  est  une  que  je  vais 
citer  parce  qu’elle  me  paraît  bien  étrange  : c’est 
l’infériorité  d’un  tableau,  comparée,  non  pas  au 
mérite  de  ceux  qui  sont  reçus,  ce  qui  serait  juste, 
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mais  au  mérite  des  tableaux  précédents  du 
même  auteur. 

On  peut  aller  loin  avec  ce  système. 

Il  me  semble  que,  lorsqu’un  homme  de  talent 
faiblit  dans  un  de  ses  ouvrages,  ou  paraît  faiblir 
aux  yeux  de  quelques-uns,  c’est  au  public  seul 
à prononcer.  C’est  par  discrétion,  n’y  étant  pas 
autorisé,  que  je  ne  cite  pas  le  nom  d’un  des  ar- 
tistes les  plus  distingués  de  ce.  temps-ci  que 
cette  raison  fit  repousser.. 

Le  jury,  ne  s’appuyant  donc  que  sur  des 
bases  peu  solides,  impossibles  même  à établir, 
ne  peut  rendre  que  des  jugements  fort  incer- 
tains. Mais,  où  je  trouve  ces  refus  absolument 
injustes,  je  dirai  coupables,  c’est  à l’égard  des 
jeunes  gens  auxquels  le  gouvérnement  a offert 
une  éducation  gratuite.  C’est  bien  le  moins  qu’on 
leur  accorde  quelques  mètres  de  muraille  pour 
exposer  devant  le  public  le  résultat  de  leurs  étu- 
des. Cela  rentre  dans  la  thèse  que  j’ai  soutenue 
à propos  des  secours  que  les  artistes  de  l’Ecole 
sont  en  droit  d’exiger. 

Mais  enfin,  puisque  la  chose,  je  pourrais  bien 
dire  le  mal,  existe,  puisque  chaque  année  les 
artistes  se  plaignent,  a-t-on  cherché  quelque 
remède  à cet  état  de  choses  ? Des  palliatifs  bien 
insuffisants  ont  été  tentés,  et  toujours  sans  satis- 
faire les  intéressés. 
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Une  seule  fois,  une  idée  s’était  fait  jour,  — à 
mon  avis  excellente,  — je  veux  parler  du  musée 
des  Refusés. 

Si  le  refus  d’un  tableau  a pour  but  de  décou- 
rager l’artiste,  on  ne  saurait  trouver  un  plus 
mauvais  moyen  : ce  refus  ne  peut  que  le  poser 
en  victime  à ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de 
quelques  amis  disposés  à l’indulgence.  — Si  c’est 
une  leçon  qu’on  veut  lui  donner,  la  première 
chose  à faire  est  de  lui  indiquer  ses  fautes,  de 
les  lui  souligner.  — Le  jury  ne  se  charge  pas  de 
ce  soin. 

Qu’arrive-t-il  alors  ? C’est  que  l’artiste  exagère 
ce  qu’il  regarde  comme  un  point  de  vue  nou- 
veau, un  trait  de  génie  qui  n’a  pas  été  compris, 
et  recommence  de  plus  belle  à l’exposition  sui- 
vante. 

La  salle  des  Refusés  avait  ce  grand  avantage 
que  l’artiste  pouvait  là  se  juger  lui-même,  voir 
son  œuvre  en  place,  en  plein  jour.  Il  pouvait 
entendre  les  observations,  quelquefois  les  rires, 
qu’elle  provoquait  de  la  part  du  public. 

La  leçon  n’était-elle  pas  bien  plus  certaine, 
bien  plus  efficace  ? 

Cette  idée  était  donc  juste  et  bonne.  Elle  sau- 
vait tout,  faisait  taire  toutes  les  plaintes. 

Ceux  qui  ne  voulaient  pas  publier  ainsi  leur 
déconvenue  étaient  libres  de  se  retirer,  et,  dans 
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ceux  qui  auraient  affronté  cette  espèce  de  dés- 
honneur, on  aurait  trouvé  des  fous  peut-être, 
mais  aussi  certainement  des  hommes  de  ta- 
lent. 

Ce  qu’un  artiste  qui  se  croit  injustement 
frappé  désire  avant  tout,  c’est  d’en  appeler  au 
public,  de  montrer  son  œuvre  : le  moyen  lui  en 
était  tout  naturellement  offert. 

Lorsque  Eugène  Delacroix,  Rousseau,  Gigoux 
étaient  refusés,  ils  auraient  saisi  avec  empresse- 
ment cette  occasion  défaire  juger  leurs  œuvres, 
ce  qui  ne  leur  était  possible  que  chez  eux,  et 
par  conséquent  dans  un  cercle  très-restreint. 

J’ignore  les  motifs  qui  ont  mis  fin  tout  à coup 
à cette  exposition  des  Refusés.  On  a tenté  de  la 
transporter  ailleurs  ; mais  il  était  évident  qu’elle 
ne  pouvait  avoir  assez  d’intérêt  pour  attirer  la 
foule  et  subvenir  à ses  frais.  Aussi,  le  peu  de 
curiosité  qu’a  inspiré  la  dernière  me  fait  sup- 
poser qu’on  s’arrêtera  là. 

J’ai  vu  des  injustices  bien  réelles,  bien  éviden- 
tes ; j’ai  vu  de  grandes  douleurs,  des  malheurs 
même  résulter  de  ces  jugements  de  parti  pris  et 
de  rivalités  d’ecoles.  Peut-être,  à cause  de  cela, 
ai-je  pris  la  chose  au  sérieux,  trop  au  sérieux, 
selon  quelques-uns;  toujours  est-il  que  j’ai  pensé 
beaucoup  à cette  question,  qu’elle  m’a  longtemps 
préoccupé,  et  je  suis  arrivé  à m’apercevoir  qu’il 
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y aurait  moyen  peut-être  d’apporter  remède  à 
cet  état  de  choses. 

Il  fallait,  avant  tout,  chercher  les  améliorations 
dans  l’intérêt  des  jeunes  gens  et  mettre  de  côté 
les  idées  généreuses,  mais  impraticables,  sur  les 
expositions  composées  uniquement  de  belles, 
œuvres,  sur  le  grand  art  qu’il  s’agit  de  relever. 

Ce  sont  des  niaiseries,  qui  signifient  seulement 
qu’on  veut  faire  réussir  son  genre,  son  école,  et 
ne  pas  admettre  autre  chose.  Un  juré  n’a-t-il  pas 
dit  un  jour,  d’un  ton  où  la  distinction  faisait 
grandement  défaut  : « Moi,  d’abord,  je  refuse 
tous  les  Ingres  ! » 

En  m’occupant  de  cette  question,  j’ai  mis  de 
côté  toute  espèce  de  sentiment  personnel.  — Si 
j’ai  un  peu  oublié  l’art,  qui  s’en  tirera  bien  tout 
seul,  j’ai  pensé  aux  artistes,  et  je  vais  leur  sou- 
mettre quelques  idées  auxquelles  je  n’attache 
que  l’importance  qu’il  faut,  mais  qui  pourront 
en  faire  naître  de  meilleures. 

Je  ne  m’occuperai  pas  de  la  formation  du  jury. 
Elle  me  paraît  convenable  ainsi  qu’elle  est  : l’Ins- 
titut — c’est  de  droit — et  l’adjonction  de  jurés 
nommés  par  les  exposants. 

De  quelque  façon,  du  reste,  que  soit  composé 
le  jury,  je  l’accepte  ; mais  je  voudrais  que  le 
premier  article  du  règlement  fût  ainsi  formulé  : 
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« Une  oeuvre  d’art  quelconque  ne  peut  être  refu- 
sée qu’a  l’unanimité  des  suffrages.  » 

Une  voix  s’élevant  pour  la  réception  d’un  ta- 
bleau doit  suffire,  en  effet,  pour  le  faire  accepter, 
parce  que  l’opinion  d’un  homme  qui  a l’honneur 
d’être  juré  doit  être  une  garantie  assez  grande  ; 
puis  encore,  parce  que  l’homme  qui  a pris  la  dé- 
fense d’une  œuvre  peut  avoir,  plus  rapidement 
que  les  autres,  découvert  quelques  qualités  que 
le  temps,  qui  manque  toujours  en  pareille  oc- 
casion , pourra  faire  paraître  plus  tard , et 
qu’une  autre  éducation,  un  autre  goût  peuvent 
rendre  moins  sensibles. 

Je  n’aime  pas  la  peinture  de  certains  artistes 
qu’il  est  inutile  de  nommer  : je  dois  dire  plutôt 
que  je  ne  la  comprends  pas  ; mais,  un  jour,  un 
de  mes  amis,  d’un  talent  très-distingué,  et  dans 
le  jugement  duquel  j’ai  grande  confiance,  arrêté 
comme  moi  devant  une  des  toiles  dont  je  veux 
parler,  me  dit  ces  mots  : « Eh  bien  ! il  y a quelque 
chose  là  dedans.  » 

Je  restai  confondu,  mais  je  me  promis  bien, 
si  j’avais  un  jour  l’honneur  d’être  juré,  de  ne 
jamais  refuser  aucun  ouvrage  qui  aurait  un  dé- 
fenseur, sinon  un  admirateur;  et  je  crois  que  je 
ne  ferais  que  chose  juste. 

L’article  que  je  propose  d’introduire  dans  le 
règlement  aurait  aussi  l’avantage  de  donner  aux 
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décisions  du  jury  un  plus  grand  caractère  de 
franchise  et  d’honnêteté. 

Si  l’on  objecte  qu’il  sera  toujours  facile  de 
trouver  dans  le  jury  un  ami  qui,  par  complai- 
sance, vous  donnera  sa  voix,  cet  ami  pourra  du 
moins  expliquer  par  quelles  raisons,  souvent  in- 
téressantes, il  a voté  favorablement. 

A mon  sens,  j’admets  qu’en  principe  cela  doit 
suffire. 

Il  encourra  du  reste  la  responsabilité  de  son 
vote,  car  ce  vote  peut  être  rendu  public  par 
l’insertion  aü  livret* 

Geci  me  met  sur  la  voie  d’une  autre  idée  qüe 
je  crois  devoir  soumettre  à l’appréciation  des 
artistes. 

On  ignore  sans  doute  à quel  point  sont  péni- 
bles les  fonctions  d’un  juré.  Obligé  de  se  rendre 
pendant  quinze  jours,  au  mois  de  mars,  dans 
d’immenses  salles  froides  ou  humides;  il  voit 
passer  sous  ses  yeux,  pendant  la  journée  en- 
tière, une  masse  innombrable  de  tableaux  de 
tout  genre  et  de  toute  grandeur,  qui  bientôt  ne 
forment  plus  dans  sa  tête  qu’un  amas  informe  et 
indigeste.  Gomment  exiger  d’un  homme,  dans 
des  circonstances  pareilles,  le  soin  et  l’attention 
nécessaires?  comment  ne  pas  comprendre  que 
des  défaillances  et  des  erreurs  résultent  naturel- 
lement d’un  si  pénible  travail? 
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Au  lieu  de  cette  corvée  fatigante  et  mal  faite, 
ne  serait-il  pas  possible  d’établir  ce  que  je  nom- 
merai un  jury  à domicile? 

Je  m’explique. 

Il  est  convenu  qu’on  est  maître  peintre  quand 
on  a reçu  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  ou,  si 
l’on  veut  même,  les  trois  médailles  du  Salon. 

Les  artistes  qui  se  trouvent  dans  ces  condi- 
tions-là auraient  le  droit  de  présenter  à l’Expo- 
sition un  nombre  limité  de  tableaux  qui  leur  au- 
raient été  soumis,  et  auxquels  ils  auraient,  pour 
ainsi  dire,  donné  l’estampille. 

Tous  les  jeunes  gens  ont  un  professeur,  ou  à 
peu  près  ; à défaut  de  professeur,  ils  ont  du 
moins  pour  quelque  célébrité  une  admiration 
plus  prononcée.  Ceux  donc  qui  ne  seraient  qu’é- 
lèves  de  la  nature  iraient  s’adresser  à l’homme 
qu’ils  admirent  ; les  autres,  à leur  professeur. 

Là,  le  maître,  usant  de  son  droit  et  de  son  au- 
torité, accorderait  ou  refuserait  le  visa  nécessaire 
pour  l’admission.  Il  pourrait,  en  tête-à-tête,  don- 
ner ses  raisons,  expliquer  son  refus,  et  se  mon- 
trerait d’autant  plus  juste  et  plus  sévère  que  sa 
responsabilité  serait  en  jeu,  car  le  livret  du  Salon, 
au  lieu  d’indiquer  le  nom  du  professeur,  ainsi  que 
cela  se  fait,  porterait  cette  formule  : 

M.  X. . . , présenté  par  M.  X. . . 

Il  est  bien  entendu  que,  si  le  tableau  est  de  trop 
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grande  dimension  pour  être  porté  chez  le  profes- 
seur, celui-ci  sera  prié  de  se  rendre  chez  l’artiste, 
et  quelques  courses  peu  fatigantes  remplaceront 
les  interminables  séances  du  jury. 

Quant  à l’objection  relative  à l’indulgence  pro- 
bable du  professeur,  je  répondrai  encore  qu’il  y 
aurait  un  bien  petit  inconvénient  à ce  qu’un  maî- 
tre, sachant  l’utilité  qu’il  y a pour  son  élève  d’ex- 
poser, et  connaissant  de  plus  son  savoir,  prît 
sur  lui  la  responsabilité  d’une  œuvre  inférieure 
peut-être  à ce  dont  il  le  sait  capable. 

Pour  entrer  dans  les  détails,  je  suppose  qu’un 
jeune  peintre  montre  à son  professeur  deux  por- 
traits : l’un  est  supérieur  à l’autre  ; mais  le  plus 
faible  est  payé,  et  l’on  tient  à ce  qu’il  soit  exposé. 
Faudra-t-il  cruellement,  comme  le  doit  faire  le 
jury,  refuser  celui  qui  peut  être  d’un  si  grand  se- 
cours à l’artiste? 

Mais  je  suis  même  convaincu  que  les  profes- 
seurs auraient  pour  leurs  élèves  une  sétérité 
expliquée,  et  assez  grande  pour  qu’il  n’y  eût  que 
très-peu  d;abus. 

Gomme  il  se  pourrait  qu’un  élève  refusé  par 
son  maître  s’adressât  à un  autre,  le  livret,  pour 
dégager  le  maître,  indiquerait  à la  suite  du  nom 
du  peintre  celui  de  son  professeur,  avec  cette  ad- 
dition : Présenté  par  M.  X. 

Yoilà  l’idée,  sans  plus  de  détails. 
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On  voit  que  je  désire  avant  tout  que  les  facili- 
tés les  plus  grandes  soient  données  aux  débu- 
tants; mais,  une  fois  admis,  reste  la  question, 
très-importante  à mon  sens,  du  placement  des 
tableaux. 

Je  pars  toujours  de  ce  principe  que  l’ambition 
d’un  artiste  qui  débute  doit  être,  avant  tout,  de 
montrer  son  œuvre,  d’en  faire  juge  le  public;  la 
question  de  la  place  où  sera  exposé  son  ouvrage 
ne  doit  venir  qu’après. 

Je  crois  donc  que  le  directeur  des  Beaux-Arts 
et  les  membres  du  jury  devraient  avoir  pour  mis- 
sion de  placer  les  tableaux  par  ordre  de  mérite, 
à partir  du  centre  jusqu’aux  extrémités. 

Le  palais  de  l’Industrie  se  prêterait  parfaite- 
ment à cette  combinaison  — le  grand  salon  du 
milieu  étant  considéré  comme  point  de  départ. 

Mais  le  directeur  des  Beaux-Arts  et  les  jurés  ne 
sont  point  infaillibles  : au  bout  d’un  mois,  au  chan- 
gement qui  a toujours  lieu,  et  qui  serait  alors  bien 
motivé,  les  tableaux  remarqués  par  les  artistes, 
le  public  et  la  presse,  seraient  rapprochés  du  cen- 
tre, et  même  pourraient  être  placés  dans  le  salon 
d’honneur,  ce  qui  serait  déjà  une  récompense. 

On  comprend  bien  que  je  ne  demande  pas, 
pour  le  premier  placement,  cette  équité  indis- 
pensable dans  les  opérations  du  jury,  mais  une 
espèce  de  tri  grossièrement  fait  , qui  facili- 
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terait  le  travail  du  public  et  des  amateurs. 

Il  y aurait  un  certain  intérêt  à contrôler  l’opi- 
nion des  premiers  juges,  et  je  ne  doute  pas  qu’une 
œuvre  renfermant  quelques  qualités  n’attirât  vite 
l'attention,  même  dans  la  salle  la  plus  reculée. 

On  devrait  renoncer  naturellement  à placer  les 
tableaux  par  ordre  alphabétique,  coutume  ab- 
surde, dont  le  moindre  inconvénient  est  de  noyer 
une  bonne  toile,  par  le  fait  du  hasard,  dans  une 
masse  d’ouvrages  médiocres,  d’éparpiller  les 
œuvres  remarquables,  et  de  forcer  le  public  à une 
recherche  fatigante. 

J’en  étais  là,  je  venais  de  chercher,  avec  tout 
l’intérêt  et  toute  la  gravité  que  me  paraît  compor- 
ter ce  sujet,  une  amélioration  quelconque  à ce 
jury,  objet  de  tant  de  récriminations  et  cause  de 
si  profondes  douleurs,  quand  la  pensée  m’est  ve- 
nue tout  à coup  que  je  jouais  un  peu,  dans  cette 
occasion,  le  rôle  d’un  Don  Quichotte,  et  que  les 
jeunes  artistes  actuels  pourraient  bien  me  dire 
avec  lajemme  de  Sganarelle  : Et  si  nous  voulons 
gu  on  nous  batte  ? 

• Je  ne  suis  pas  persuadé,  en  effet,  quand  j’y  ré- 
fléchis, qu’ils  accueillent  avec  plaisir  la  création 
d’un  jury  plus  facile,  qui  diminuerait  aux  yeux 
des  amateurs  et  des  marchands  l’honneur  qu’ils 
ont  d’être  reçus. 
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Aussi,  sans  regretter  les  recherches  sincères 
que  j’ai  faites  à ce  sujet,  je  finirai  par  croire  que 
c’est  peine  perdue,  et  par  comprendre  que  ce  que 
veulent  les  jeunes  gens  de  cette  époque-ci,  c’est 
un  jury  sévère...  qui  les  reçoive.  Voilà  tout. 


XXVI 


CANDIDATURE  A L’ACADÉMIE 


Je  ne  voyais  M.  Ingres  qu’à  d’assez  longs  in- 
tervalles ; mais,  chaque  fois  que  j’apprenais 
qu’un  nouvel  ouvrage  de  lui  était  exposé  à son 
atelier,  je  m’empressais  de  m’y  rendre,  et  j’étais 
toujours  très-affectueusement  accueilli. 

Une  circonstance,  que  je  demande  la  permis- 
sion de  citer,  me  mit  un  jour  en  rapport  plus  di- 
rect avec  mon  maître. 

Une  place  était  vacante  à l’Académie  des 
beaux-arts. 

Certes,  l’idée  ne  me  serait  pas  venue  de  me 
mettre  sur  les  rangs,  et  je  ne  l’aurais  pas  fait, 
sans  mon  amiLehmann,  dont  j’étais  allé  voir  au 
Luxembourg  le  grand  et  beau  travail. 

Il  me  parla  de  l’élection  prochaine,  me  dit 
qu’il  comptait  se  présenter,  et  ajouta  qu’il  pen- 
sait bien  que  j’allais  faire  comme  lui. 

Il  insista  avec  tant  de  chaleur  et  de  bonne 
grâce,  que  je  le  quittai  ébranlé,  mais  non  en- 
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core  décidé  à faire  une  démarche  qui  me  parais- 
sait prématurée. 

D’autres  amis  revinrent  plusieurs  fois  à la 
charge,  et  je  pris  mon  parti. 

Mais,  avant  tout,  je  voulais  avoir  l’opinion  de 
M.  Ingres,  et  je  lui  écrivis  pour  le  prier  de  me 
dire  si  je  pouvais  tenter  une  pareille  épreuve, 
ne  voulant  pas  agir  sans  son  consentement. 

Il  me  répondit  la  lettre  que  voici  : 

a Mon  cher  Amaury, 

« Vous  voulez  bien  me  consulter  sur  votre 
présentation  à l’Institut. 

« Je  n’hésite  pas  à vous  le  conseiller  ; vous 
avez  un  véritable  talent,  et  il  est  toujours  bon 
de  prendre  rang.  11  est  difficile  d’arriver  tout 
d’abord,  mais  on  arrive... 

« Je  me  ferai  toujours  un  vrai  plaisir  de  vous 
être  utile , comme  à mon  élève  et  mon  ami. 

« J.  Ingres.  » 

J'allai  le  remercier,  et  je  rencontrai  chez  lui 
Flandrin,  auquel  il  annonça  ma  candidature,  en 
ajoutant  : 

c(  Il  faut  qu’un  jour  il  soit  des  nôtres.  » 

Flandrin  fut  fort  aimable,  et  me  dispensa 
gaiement  de  lui  faire  une  visite. 

L’Institut  de  France  se  compose,  comme  on 
sait,  de  cinq  académies. 
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Je  ne  parlerai  que  de  l’Académie  des  beaux- 
arts,  la  seule  qui  m’occupe  on  ce  moment,  et 
dont  l’organisation  intérieure  est,  en  général, 
peu  connue  des  gens  du  monde. 

Cette  académie  est  formée  de  cinq  sections , 
et  chacune  d’elles  est  attribuée  à un  des  arts 
libéraux  : la  peinture,  la  sculpture,  l’architec- 
ture, la  musique  et  la  gravure. 

Lorsqu’une  des  sections  a perdu  un  de  ses 
membres,  la  place  est  donnée  naturellement  à 
un  artiste  dont  le  genre  est  représenté  par  la 
section. 

La  première  formalité  à remplir,  pour  se  met- 
tre sur  les  rangs  comme  candidat,  est  d’adres- 
ser au  président  de  l’Académie  une  lettre  dans 
laquelle,  en  annonçant  l’intention  de  se  présen- 
ter, le  candidat  donne  le  détail  des  ouvrages 
dont  il  est  l’auteur. 

Lorsque  les  lettres  de  candidature  ont  été  lues 
par  le  président,  la  section  se  forme  en  comité 
secret  et'  compose  à la  majorité  des  voix  une 
liste  de  trois  ou  quatre  noms. 

Cette  liste  a,  nécessairement,  une  très-grande 
influence  sur  le  vote  de  l’Académie  entière,  et  il 
est  rare  que  le  premier  en  tête  ne  soit  pas 
nommé.  S’il  reste  d’autres  candidats,  l’Acadé- 
mie, comme  fiche  de  consolation,  les  place  à la 
suite  de  la  liste  de  la  section. 
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Voilà  le  travail  qui  se  fait  dans  le  sein  de  l’A- 
cadémie; mais,  avant  qu’elle  se  livre  à cette 
opération,  c’est-à-dire  aussitôt  après  l’envoi  de 
sa  lettre,  le  candidat  a dû  passer  par  toutes  les 
péripéties  d’une  odyssée  en  fiacre,  que  j’ai  faite, 
hélas  ! et  dont  je  n’ai  oublié  aucune  particularité. 

Je  dus  me  rendre,  selon  la  coutume,  chez  tous 
les  académiciens  dont  je  sollicitais  le  suffrage, 
et  le  récit  de  quelques-unes  de  ces  visites  pourra 
amener  des  réflexions  que  je  soumettrai  hum- 
blement à qui  de  droit. 

Cravaté  de  blanc  dès  la  première  heure,  car 
plusieurs  académiciens  ne  sont  visibles  que  le 
matin,  je  commençai  avec  une  vive  émotion  un 
métier  tout  nouveau  pour  moi,  et  qui  d’abord 
me  parut  très-embarrassant. 

Ma  première  visite  fut  pour  M.  Picot,  qui  me 
reçut  à merveille.  Je  n’étais  pas  un  inconnu 
pour  lui  ; nous  nous  étions  rencontrés  souvent 
à l’Arsenal,  chez  Nodier,  et  je  dois  dire  que  je 
ne  pus  m’empêcher  de  me  rappeler,  en  me 
trouvant  en  face  de  lui,  après  bien  des  an- 
nées, la  spirituelle  plaisanterie  qu’il  fit  un  soir 
et  dont  je  fus  témoin. 

On  donnait  un  bal  costumé  à l’Arsenal,  et  le 
costume  était  de  rigueur. 

M.  Picot,  malgré  la  défense,  arriva  en  habit 
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noir  ; mais  il  s’était  fort  comiquement  ajusté 
deux  énormes  oreilles  d’âne  en  papier,  et  portait 
au  dos  une  pancarte  sur  laquelle  on  lisait  : 

Pour  s’avoir  pas  déguisé . 

Je  ne  lui  rappelai  pas  ce  souvenir  d’autrefois. 
Je  fus  sérieux  ; lui,  tout  à fait  digne. 

Après  quelques  mots  sur  le  motif  de  ma  visite  : 
« Mon  cher  ami,  me  dit-il,  si  j’ai  un  conseil  à 
vous  donner,  c’est  de  ne  rien  négliger  pour  être 
placé  sur  la  liste  de  la  section  ; voilà  la  chose 
importante. 

— C’estprécisément  pour  cela,  Monsieur,  que 
je  viens  solliciter  de  vous  une  indulgente  bien- 
veillance. » 

Alors,  me  prenant  la  main,  qu’il  serra  : 

« Si  cela  dépend  de  moi...  » 

Je  ne  le  laissai  pas  achever  ; je  le  remerciai  et 
pris  congé  de  lui. 

Je  me  rendis  ensuite  chez  Brascassat,  que  je  ne 
connaissais  pas.  Je  trouvai  un  homme  doux,  poli, 
qui  me  dit  peu  de  choses,  et  auquel  je  ne  répon- 
dis presque  rien. 

Je  n’avais  pas  compris  à mon  entrée  l’air  em- 
barrassé qu’il  me  paraissait  avoir  ; je  me  l’expli- 
quai au  mouvement  qui  se  fit  dans  son  atelier, 
et  en  apercevant  deux  candidats,  comme  moi, 
que  m’avaient  cachés  jusque-là  des  toiles  sur 
leurs  chevalets. 
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Je  pris  très-vite  mon  parti  du  côté  gênant  de 
notre  situation,  et,  sans  le  moindre  embarras, 
j’allai  leur  serrer  la  main,  comme  je  l’aurais  fait 
dans  un  salon. 

Ces  rencontres,  auxquelles  il  fallait  s’attendre, 
n'en  étaient  pas  moins,  au  fond,  assez  désagréa- 
bles. Brascassat  ne  put  pas,  naturellement,  nous 
assurer  tous  les  trois  de  sa  sympathie,  et  nous  le 
quittâmes  sans  avoir  dit  un  mot  du  motif  qui 
nous  amenait. 

M.  Cogniet  11e  recevait  pas.  Sa  porte,  pendant 
ce  temps  de  candidatures,  était  absolument 
close  ; je  n’eus  donc  qu’à  déposer  ma  carte  chez 
son  concierge,  en  regrettant  qüe  cette  spirituelle 
résolution  ne  fût  pas  prise  par  tous  les  autres 
académiciens. 

Je  repris  ma  course  et  me  présentai  chez 
M.  Abel  de  Pujol;  011  m’apprit  qu’il  était  souf- 
frant, et  j’allais  me  retirer,  quand  madame  Abel 
de  Pujol,  artiste  elle-même,  insista  avec  une 
grâce  toute  charmante  pour  que  je  visse  son 
mari. 

Je  le  trouvai  en  effet  fort  grippé  et  chaudement 
enfoncé  dans  un  grand  fauteuil.  Il  me  fît  asseoir 
près  de  lui*  car  son  rhume  le  forçait  à parler  bas. 

J’étais  au  supplice  de  déranger  un  homme  âgé 
et  malade,  et,  malgré  les  encouragements  aima- 
bles de  madame  Abel  de  Pujol,  je  me  hâtai  de 
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lui  dire  le  but  de  ma  visite,  ne  voulant  pas  la 
prolonger,  et  m’excusai  de  mon  mieux  de  mon 
importunité. 

« Oui,  Monsieur,  me  répondit-il,  je  sais  que 
vous  vous  mettez  sur  les  rangs  ; — il  dit  ces  mots 
avec  un  mouvement  de  tête  approbatif.  — Mainte- 
nant, si  j’ai  un  conseil  à vous  donner,  c’est  de 
tout  faire  pour  être  placé  sur  la  liste  de  la  sec- 
tion... 

— Je  le  sais,  et  c’est  pour  cela...  » 

Il  inclina  la  tête,  et  prit  ma  main,  qu’il  serra. 

Je  trouvais  jusqu’à  ce  moment  tous  ces  mem- 
bres de  l’Institut  bien  aimables  ; ils  se  répétaient 
Un  peu,  mais  je  ne  pouvais  que  me  féliciter  de 
leur  accueil. 

Je  remis  au  lendemain  Ce  qui  me  restait  de 
visites  à faire,  ma  journée  me  paraissant  assez 
complète,  et  je  revins  chez  moi,  en  pensant  au 
rôle  singulier  qu’avaient  à remplir  ceux  qui 
l’avaient  déjà  joué  plusieurs  fois.  Les  réflexions 
qui  me  vinrent  à l’esprit  sont  si  désintéres- 
sées de  ma  part,  que  rien  ne  m’empêche  de  les 
dire. 

11  est  de  la  plus  simple  politesse  qu5un  homme 
qui  demande  à avoir  l’honneur  de  faire  partie 
d’une  société  se  présente  individuellement  aux 
membres  qui  la  composent,  et  leur  donne  ainsi 
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la  faculté  de  juger,  à part  le  talent,  celui  qu’ils 
vont  admettre  parmi  eux  et  avec  lequel  ils  de- 
vront avoir  de  constantes  relations.  Il  n’y  a pas 
besoin  d’insister  là-dessus. 

Mais  lorsqu’après  une  première  visite,  vous 
êtes  connu  de  tous  les  membres  de  la  société 
dans  laquelle  vous  briguez  l’honneur  d’entrer, 
n’est-il  pas  bien  puéril  de  renouveler  cette  vi- 
site chaque  fois  que  vous  vous  présentez,  et  votre 
insistance  apparente  ne  devient-elle  pas  une  cor- 
vée pénible  pour  celui  qui  reçoit  la  visi  te  et  pour 
celui  qui  la  fait  ? 

Il  me  semblerait  bien  simple  qu’une  fois  la 
première  démarche  accomplie,  et  votre  nom 
inscrit  sur  la  liste  de  la  section,  vous  fussiez  con- 
sidéré dès  lors  comme  candidat  pour  les  autres 
nominations  à venir. 

Lorsque  l’Académie  viendrait  à perdre  un  de 
ses  membres,  son  rôle  consisterait  à chercher 
dans  la  liste  des  candidatures,  età  nommer  après 
discussion  celui  des  candidats  qui  lui  paraîtrait 
le  plus  digne. 

Je  trouverais  quelque  chose  de  plus  honorable 
à une  nomination  ainsi  faite;  ces  visites,  qui, 
renouvelées,  deviennent  assez  humiliantes,  n’au- 
raient plus  de  raison  d’être,  et  il  suffirait  qu’à 
chaque  vacance,  les  candidats  écrivissent  à l’Aca- 
démie pour  appeler  son  attention  sur  les  tra- 
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vaux  qu’ils  auraient  exécutés  depuis  leur  pre- 
mière démarche. 

Le  titre  même  de  candidat  à l'Académie  pour- 
rait devenir  d’une  assez  grande  valeur,  si  la  liste 
était  faite  dans  un  esprit  moins  facile  et  après 
des  recherches  plus  longues  et  plus  approfondies 
de  la  part  de  la  classe  des  beaux-arts. 

Telles  étaient  mes  réflexions  en  revenant  chez 
moi,  mais  sans  que  j’eusse  la  moindre  prétention 
que  des  idées,  peut-être  justes  et  simples,  pus- 
sent jamais  l’emporter  sur  des  habitudes  depuis 
longtemps  enracinées. . 

Je  reprends  le  récit  de  mon  pèlerinage,  en 
l’abrégeant,  et  ne  parlerai  plus  que  de  deux  vi- 
sites qui  ont  laissé  une  trace  dans  mon  souvenir. 

Celle  que  je  fis  à Horace  Yernet  fut  des  plus 
intéressantes. 

Je  n’avais  jamais  vu  son  atelier,  et,  quoique  je 
ne  le  crusse  pas  aussi  brillant,  et  surtout  aussi 
bruyant  que  celui  que  la  gravure  a popularisé, 
je  m’attendais  cependant  à quelque  chose  d’ex- 
centrique. Je  me  trompais  : cet  atelier,  au  rez- 
de-chaussée,  dans  la  cour  de  l’Institut,  était 
fort  simple,  plus  simple  même  que  la  haute 
position  d’Horace  Yernet  n’aurait  pu  le  faire 
supposer. 

Je  ne  pus  me  défendre,  en  entrant,  de  la  vive 
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émotion  que  me  cause  toujours  la  vue  d’un 
homme  illustre. 

Je  n’ai  jamais  éprouvé  pour  le  talent  d'Horace 
Vernet  une  sympathie  bien  grande  : la  facilité, 
l’improvisation  dans  les  arts,  m’ont  toujours 
semblé  des  qualités  inférieures;  mais,  quand  ces 
qualités  sont  portées  à ce  point  qu’elles  ont 
ébloui  pendant  de  longues  années  tout  un  pays, 
bien  mieux,  le  monde  entier,  il  faut  nécessaire- 
ment s’incliner,  et  la  démarche  que  je  faisais 
en  ce  moment  me  disposait  d’autant  plus  à 
reconnaître  cette  illustration  et  à sentir  la  dis- 
tance qui  m’en  séparait. 

Il  était  seul,  vêtu  d’un  veston  collant  gris,  d’un 
large  pantalon  de  même  nuance,  avec  de  longues 
poches  ouvertes  de  chaque  côté. 

11  travaillait  à une  toile,  \\\\  Daniel,  je  crois, 
dans  la  fosse  aux  lions. 

Dès  qu’il  m’aperçut,  il  se  leva. 

« Eh  bien  ! me  dit-il,  vous  voulez  donc  entrer 
dans  notre  galère?.. 

— S’il  ne  s’agissait  que  de  vouloir  !...»  répon- 
dis-je. 

Alors,  mettant  de  côté  sa  palette,  il  tourna 
dans  ses  doigts  une  cigarette,  plaça,  debout  qu’il 
était,  son  pied  sur  le  poêle,  reste  de  prétention  à 
la  souplesse,  et  aborda  tout  de  suite  la  question  : 

« Je  dois  vous  dire  que  je  suis,  moi,  saint  Jean 
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Bouche-d’Or.  Vous  n’avez  pas  de  chances,  et  je 
ne  vous  donnerai  pas  ma  voix,  parce  que  je  suis  ' 
pour  qu’on  ne  mette  sur  la  liste  de  la  section 
qu’un  nom  ou  deux,  pas  davantage.  Je  bataille,  et 
je  bataillerai  toujours  pour  cela  ; ces  listes  à n’en 
plus  finir,  c’est  absurde.  Un  nom,  d eux  au  plus. . . j e 
le  disais  encore  dernièrement  à l’Académie...  » 

Il  se  lançait  dans  une  théorie  sur  les  listes 
courtes,  quand  je  l’arrêtai  en  lui  disant  : 

« Mais,  Monsieur,  soyez  bien  convaincu  que  je 
n’ai  d’autre  prétention  en  ce  moment  que  de 
prendre  date  ; il  faut  bien  commencer...  et  si  un 
jour  je  parviens  à n’être  pas  indigne... 

— Ah  ! cela,  c’est  autre  chose,  me  répondit-il, 
vous  y arriverez,  j’ensuis  sûr...  Et  tenez...  je  pas- 
sais il  y a quelque  temps  à Saint- Germain  en 
Laye  ; je  suis  entré  dans  l’église,  je  ne  savais 
même  pas  qu’il  y eût  là  de  la  peinture...  et  j’ai 
trouvé  ça  très-bien...  J’ai  même  chargé  un  curé 
de  vous  le  dire  ; je  ne  sais  pas  s’il  a fait  ma  com- 
mission... »' 

Je  fus  tout  surpris,  très-flatté,  et  j’allais  le  re- 
mercier de  son  indulgence,  quand  nous  fûmes 
interrompus  par  l’entrée  de  M.  Hesse,  qu’on  ap- 
pelait le  père  Hesse,  pour  le  distinguer  de  son 
neveu,  le  brillant  auteur  dès  Funérailles  du  Titien. 

« Ah  ! te  voilà  encore  ! lui  dit  Vernet,  tu  veux 
donc  être  nommé  à l’ancienneté  ? » 
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M.  Hesse,  souriant  à moitié  : « Tu  en  parles 
bien  à ton  aise,  toi...  L’ancienneté...  j’en  ai  assez 
comme  ça...» 

Yernet  de  rire,  et  se  tournant  vers  moi  : 

« Vous  regardez  ma  petite  ordure  ? Eh  bien  ! 
dites-moi  si  vous  y trouvez  quelque  chose  de  trop 
choquant...  Ah  ! c’est  fini...  je  n’y  suis  plus... 

voyez  comme  ces  mains  sont  f ! Ce  n’est  plus 

ça.  » 

Je  continuai  à considérer  son  tableau,  très- 
étonné  de  cette  exécution  toujours  facile,  bril- 
lante, mais  dont  l’éclat  résistait  bien  peu  de 
temps,  et  disparaissait  même  plus  vite  que  chez 
aucun  autre  peintre. 

Je  ne  voulus  pas  prolonger  ma  visite,  tout  in- 
téressante qu’elle  était  pour  moi,  dans  la  crainte 
de  gêner  M.  Hesse.  Je  pris  congé  de  Vernet, 
et  lui  dis,  en  le  quittant  à sa  porte,  que  j’avais 
eu  beau  faire,  mais  que  je  ne  trouvais  rien  à re- 
dire à son  tableau.  Il  sourit,  me  serra  la  main, 
et  je  sortis,  je  dois  l’avouer,  beaucoup  plus  satis- 
fait de  cette  réception  que  de  celle  de  ses  con- 
frères. 

Je  savais  du  moins  à quoi  m’en  tenir.  Horace 
Yernet  m’avait  adressé  un  mot  aimable,  n’ignorait 
pas  qui  j’étais,  ce  que  j’avais  fait,  et  son  encou- 
ragement avait  plus  de  prix  pour  moi  que  toutes 
les  poignées  de  main  des  autres. 
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Il  ne  me  restait  plus  qu’une  visite  à faire,  celle 
que  je  devais  à M.  Couder;  mais  elle  n’eut  pas 
lieu  chez  lui,  et  à ce  propos  je  dois  humblement 
avouer  quelle  intrigue  fut  ourdie  pour  accaparer 
la  voix  de  cet  académicien. 

M.  Émile  Perrin,  alors  directeur  de  l’Opéra- 
Comique,  m’avait  fort  aimablement  accordé  mes 
entrées  à son  théâtre,  à titre  de  confrère  en  pein- 
ture. Il  me  présenta  plus  tard  dans  sa  famille, 
où  je  fus  reçu  de  la  façon  la  plus  gracieuse,  et 
bientôt  à titre  d’ami. 

La  loge  des  Perrin  comme  nous  disions,  était 
presque  tous  les  soirs  le  rendez-vous  d’auteurs 
célèbres,  de  compositeurs  illustres,  dont  les  ou- 
vrages étaient  joués  ou  devaient  l’être,  et  de 
quelques-uns  de  mes  amis. 

Madame  Perrin,  et  sa  sœur,  madame  Doux, 
dont  le  talent  en  peinture  a pu  être  remarqué  à 
presque  toutes  les  dernières  expositions,  faisaient 
avec  une  grâce  charmante  les  honneurs  du  petit 
salon  fermé  qui  précédait  la  loge,  et  prenaient 
vivement  part  aux  discussions  animées  qu’il  est 
rare  de  ne  pas  voir  s’élever  dans  une  réunion 
d’artistes. 

De  temps  en  temps, lorsqu’on  voulait  écouter 
un  morceau,  entendre  une  chanteuse  célèbre,  on 
quittait,  sans  se  gêner,  le  petit  salon  pour  s’ins- 
taller dans  la  loge.  Il  régnait  dans  ces  réceptions 
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intimes  la  plus  charmante  liberté,  celle  des  gens 
d’esprit. 

Le  maître  de  la  maison  paraissait  par  mo- 
ments, pour  juger  de  l’effet  d’une  scène,  d’un 
arrangement  de  décorations.  Il  parlait  peu,  il 
était  à son  affaire,  et  je  me  serais  bien  gardé  de 
l'interrompre  ; mais,  quand  il  n’était  pas  préoc- 
cupé, j'avais  un  vrai  plaisir  à causer  avec  lui  : 
nous  nous  entendions  dans  les  questions  d’art, 
et  il  avait  quelque  confiance  en  mon  goût,  ex- 
cepté lorsqu’il  s’agissait  de  certaine  musique  qui 
avait  toutes  mes  préférences,  mais  qui  n’avait 
pas  celles  du  public.  Le  directeur  reprenait  là 
son  rôle,  en  oubliant  peut-être  un  peu  que  ce 
public,  auquel  il  voulait  plaire  avant  tout,  n’est 
pas  toujours  le  meilleur  juge. 

Aujourd’hui,  malgré  ce  léger  désaccord,  dans 
l'isolement  où  je  vis,  surtout  dans  l’éloignement 
de  tout  ce  qui  touche  à la  vie  heureuse,  je  pense 
bien  souvent  avec  reconnaissance  à l’aimable 
accueil  que  j’ai  reçu  de  lui  et  de  son  entourage. 

Mais  je  me  laisse  aller  à des  souvenirs  qui 
me  sont  toujours  agréables,  et  j’oublie  de  ra- 
conter l'intrigue  imaginée  par  madame  Perrin, 
qui  avait  pris  très  à cœur  mon  affaire  de  candi- 
dature. 

Assez  liée  avec  M.  Couder,  madame  Perrin 
lui  envoya  une  loge,  et,  supposant  qu’il  vien- 
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drait  la  remercier,  elle  eut  la  bonté  de  me  pré- 
venir de  ne  pas  manquer  de  venir,  le  soir, 
assister  à l’assaut  que  tous  devaient  donner  en 
ma  faveur. 

Il  fut  fait  comme  il  avait  été  dit,  et  j’étais  de- 
puis quelques  instants  dans  la  loge',  quand  l’ou- 
vreuse annonça  M.  Couder. 

Après  les  compliments  d’usage  et  les  remer- 
cîments,  madame  Perrin,  s’apercevant  que 
M.  Couder  ne  me  reconnaissait  pas,  me  présenta, 
et  elle  commençait  pour  moi  un  plaidoyer  des 
plus  flatteurs,  quand  je  l’interrompis  en  lui  disant 
qu’il  n’était  pas  probable  que  je  pusse  trouver 
la  moindre  sympathie  chez  M.  Couder,  qui 
m’avait  déjà  mis  une  fois  à la  porte  de  chez 
lui. 

A ce  mot,  M.  Couder  fit  un  bond.  « Gomment 
cela!  s’écria-t-il;  mais  pas  du  tout...  Mesdames, 
ne  le  croyez  pas...  Il  n’y  a pas  un  mot  de  vrai... 
je  vais  vous  faire  juges,  et  vous  conter  l’histoire 
à laquelle  Amaury  fait  allusion. 

«Voici  comment  les  choses  se  sont  passées... 
Je  lui  avais  loué  un  atelier...  et  cet  atelier  n’é- 
tait séparé  du  mien  que  par  une  porte,  condam- 
née, il  est  vrai,  mais  qui  permettait  de  tout 
entendre?..  Il  recevait  des...  amis,  c’est  tout 
simple...  Mais  moi,  je  donnais  des  leçons  à ma- 
dame de  Montalivet,  qui  venait  tous  les  jours,  et 
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par  cette  maudite  porte  on  entendait  tout  ce  qui 
se  disait.  Je  ne  lui  en  voulais  pas...  à son  âge! 
et  d’ailleurs  il  était  chez  lui...  mais  je  ne  vivais 
pas  pendant  mes  leçons...  Et  puis  Nourrit  qui 
venait  poser  pour  son  portrait!  c’était  en  1830... 
Vous  figurez-vous  Nourrit,  dans  ce  petit  atelier, 
où  l’on  ne  manquait  pas  de  le  faire  chanter, 
donnant  toute  sa  voix  et  entonnant  la  Parisienne. . . 
tout  son  répertoire...  C’étaient  des  Mathilde, 
idole  de  mon  âme  ! des  Mon  père , tu  mas  dû  mau- 
dire... J’en  serais  devenu  fou...  Alors  j’ai  écrit  à 
Amaury,  mais  très-poliment  et  sans  lui  garder 
la  moindre  rancune,  le  priant  de  chercher  un 
autre  atelier. 

— Qu’est-ce  que  je  disais?  vous  voyez,  Mes- 
dames, que  M.  Couder,  avec  les  formes  les  plus 
polies,  ne  m’en  a pas  moins  mis  à la  porte  de 
chez  lui.  » 

Et  tout  le  monde  de  rire. 

Tout  cela  fut  gai,  très-aimablement  dit,  et 
madame  Perrin  ajouta  : « Eh  bien  ! alors,  faites 
votre  paix  avec  votre  féroce  propriétaire,  et  sur- 
tout faites-lui  votre  cour.  » 

M.  Couder  me  prit  alors  à part,  et  me  dit  : 
« Je  sais  que  vous  vous  présentez  comme  candi- 
dat, et  vous  faites  très-bien;  mais,  si  j*ai  un 
conseil  à vous  donner...  la  chose  importante...» 

Je  ne  le  laissai  pas  achever...  : « est  d’être 
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placé,  lui  dis-je,  sur  la  liste  delà  section... 

— C’est  en  effet,  me  répondit-il,  le  point  im- 
portant... 

— Aussi,  c’est  pour  cela  que  je  réclame  votre 
indulgence. 

Il  prit  ma  main,  qu’il  serra,  en  me  disant: 

« Si  cela  est  en  mon  pouvoir. . , » 

Quel  fut  le  dénoûment?  On  l’a  deviné  — je 
n’eus  pas  une  seule  voix. 

Cette  élection  fut  celle  où  Eugène  Delacroix 
fut  nommé  membre  de  l’Académie.  Quand  le 
résultat  du  scrutin  fut  connu  : « Yoilà  le  loup 
dans  la  bergerie  ! » s’écria  tout  haut  M.  Ingres. 

Je  voudrais  qu’on  fût  bien  persuadé  qu’il 
n’entre  pas  dans  le  récit  de  cette  petite  mésa- 
venture le  moindre  sentiment  d’aigreur.  Per- 
sonne, plus  que  moi,  ne  comprend  ce  qu’il  y a 
d’honorable  à faire  partie  de  ce  corps  très-jus- 
tement illustre,  et  ne  regrette  plus  profondément 
de  n’avoir  pas  mérité  d’en  être. 

Mais  il  faut,  à mon  avis,  pour  que  cet  hon- 
neur soit  complet,  qu’il  arrive  spontanément,  à 
la  suite  d’une  belle  œuvre,  d’un  grand  succès,  et 
que  l’opinion  publique  force  la  porte,  si  elle  résiste . 

Alors  c’est,  en  effet,  une  très-belle,  très-en- 
viable chose  que  d’arriver  ainsi  à cette  récom- 
pense suprême. 
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Mais  y parvenir  à la  longue,  à l’ancienneté, 
comme  disait  Horace  Vernet,  guetter  la  mort  d’un 
confrère,  et  s’en  aller  tout  de  suite  demander 
sa  succession,  faire  des  visites  qui,  répétées, 
deviennent  presque  humiliantes,  être  très-bien 
reçu,  souvent  même  de  façon  à espérer,  et  n’a- 
voir pas  une  voix;  ne  pas  se  rebuter  cependant, 
gagner  quelques  suffrages  par  obsession,  et  par- 
venir enfin  à ce  fauteuil  sans  que  le  public 
s’en  émeuve,  ou  même  le  sache...  J’avoue  que 
j’ai  reculé  devant  cette  perspective.  Je  n’ai  pas 
recommencé  l’épreuve,  et  mes  amis  pourront 
dire  de  moi,  en  parodiant  le  mot  qui  fut  fait 
sur  le  grand  Dauphin,  et  toutes  proportions  gar- 
dées : 

« Fils  d’académicien,  neveu  d’académicien, 
jamais  académicien  ! » 


XXVII 


CONCLUSION 


J’ai  essayé  de  peindre  l’homme  dans  les  pages 
qui  précèdent  ; qu’il  me  soit  permis  maintenant 
d’exprimer  mon  opinion , tout  humble  qu’elle 
peut  être,  sur  l’artiste  qui  restera  une  des  gloires 
de  l’école  française. 

On  a dit  que  M.  Ingres  était  un  Grec  du  temps 
de  Périclès  égaré  dans  le  dix-neuvième  siècle. 
Cette  pensée  me  paraît  plus  ingénieuse  que 
juste.  Un  homme  aussi  ennemi  de  l’idéal,  un 
amant  aussi  déclaré  de  la  nature,  quelle  qu’elle 
soit,  ne  pouvait  être  un  Grec 'qu’à  certaines 
heures,  grâce  à son  instinct  merveilleux  d’as- 
similation. 

Au  quinzième  siècle,  il  eût  été  peut-être  Ma- 
saccio  ; ce  qu’il  fut  à coup  sûr,  c’est  un  révolu- 
tionnaire. 

Comme  tous  les  révolutionnaires  convaincus, 
il  ne  se  crut  que  réformateur,  ne  prévit  pas  ce 
que  pourraient  devenir  entre  les  mains  d’hommes 
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moins  habiles  les  doctrines  nouvelles  qu’il  ré- 
pandait. Il  ne  pensa  pas,  enfin,  à la  suite  qu’il 
entraînerait  après  lui,  pour  ne  pas  me  servir  du 
mot  consacré  aujourd’hui. 

L’opposition  qu’il  fit  à son  maître  David  fut  si 
prompte,  que  les  œuvres  qu’il  exécuta  avant  son 
départ  pour  l’Italie  fournissaient  déjà  les  preuves 
d’une  recherche  plus  intime  du  vrai. 

Cette  force  de  conviction  devait  être  bien 
grande  chez  M.  Ingres,  pour  qu’il  pût  indiquer 
dès  son  début,  au  milieu  des  artistes  déjà  célèbres 
qui  l’entouraient,  la  route  qu’il  voulait  suivre, 
et  qu’il  a suivie,  malgré  les  critiques,  malgré 
les  moqueries,  malgré  la  misère. 

La  vue  des  grands  maîtres  italiens  ne  fit  que 
développer  davantage  cette  tendance  profondé- 
ment innée  en  lui,  et,  comme  il  le  dit  un  jour  de- 
vant nous,  lui  fit  reconnaître  qu'on  l'avait  trompé. 
Dès  lors,  rien  ne  put  l’arrêter,  et  ses  ouvrages  por- 
tèrent le  premier  coup  à l’école  d’où  il  était  sorti. 

M.  Ingres  fut  un  amoureux  de  la  nature,  et, 
comme  tous  les  amoureux,  devint  aveugle  sur 
certains  défauts  inhérents  aux  plus  belles  cho- 
ses. Ces  défauts,  il  serait  plus  juste  de  dire  ces 
côtés  individuels  de  la  nature,  il  osait  les  aborder 
franchement,  et  savait  les  rendre  intéressants 
par  l’interprétation  qu’il  en  faisait,  autant  que 
par  sa  merveilleuse  exécution. 
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Aussi,  pendant  que  l’école  de  David  brillait  de 
son  éclat  le  plus  vif  en  ne  cherchant  le  beau 
que  dans  l’antiquité  et  en  ne  laissant  presque 
plus  rien  d’humain  subsister  dans  son  imitation 
adoucie  de  la  nature,  on  peut  juger  de  l’effet 
défavorable  que  produisirent  les  œuvres  d’un 
homme  qui  venait  protester  contre  tout  ce  qui  en- 
thousiasmait le  public,  et  renverser  les  principes 
fondamentaux  d’une  école  en  si  grande  faveur. 

Cet  homme  fit  plus  qu’étonner  : on  ne  com- 
prit pas.  Il  est  difficile,  en  effet,  de  s’imaginer 
la  différence  complète  qui  existait,  pour  des 
yeux  habitués  à un  autre  point  de  vue  de  l’art, 
entre  les  œuvres  de  M.  Ingres  et  celles  de  ses 
contemporains.  Je  ne  crains  pas  d’affirmer  que 
cet  aspect  de  vérité  produisait  sur  le  public  de 
ce  temps-là  l’effet  que  nous  causent  certaines 
œuvres  de  la  jeune  école  actuelle,  en  admettant 
que  de  pareilles  choses  puissent  se  comparer. 

J’ai  dit  que  cette  impression  fut  produite  sur 
le  public,  car  les  artistes,  naturellement,  sans 
l’avouer  peut-être,  comprirent  tout  de  suite. 
Quelques-uns  furent  effrayés,  la  plupart  admi- 
rèrent sincèrement;  j’en  pourrais  citer  des  preu- 
ves nombreuses  (1).  Aujourd’hui,  les  yeux  s’y 
sont  faits,  on  en  a vu  tant  d’autres  ! et  M;  In- 
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grès  est  devenu  pour  beaucoup  de  gens  le  type 
de  la  pureté  classique  : oui,  si  l’on  applique  la 
dénomination  de  classiques  aux  artistes  du  quin- 
zième et  du  seizième  siècle  ; non,  si  on  la  res- 
treint, comme  beaucoup  le  faisaient  à cette  épo- 
que, à l’école  seule  de  David,  dont  M.  Ingres 
répudia  toute  sa  vie  les  principes.  Gela  est  si 
vrai,  que  les  premiers  admirateurs  de  M.  Ingres 
furent  les  Géricault,  les  Delacroix,  toute  cette 
nouvelle  école  qui  voulait  secouer  le  joug 
de  l’Institut,  et  qui  saluait  un  maître  en 
M.  Ingres,  comprenant  qu’elle  pourrait  vaincre 
avec  un  tel  homme. 

Plus  tard,  quand  la  cause  fut  gagnée,  il  y eut 
une  scission,  qui  dégénéra  en  lutte  entre  les  des- 
sinateurs et  les  coloristes , et  c’est  aux  coloristes 
que  fut  donné  le  nom  de  romantiques.  Mais  je 
maintiens  qu’il  faut  prendre  ce  mouvement  de 
plus  haut  et  de  plus  loin. 

Je  ne  dirai  donc  pas  que  M.  Ingres  ait  été  ro- 
mantique ; mais  ce  que  j’affirme,  c’est  qu’il  n’a 
jamais  été  classique  dans  le  sens  qu’on  prêtait  à 
ce  terme;  la  seule  expression  qui  lui  convienne 
est  l’expression  toute  récente  de  réaliste.  J’ajou- 
terai qu’il  a été  réaliste  h.  la  manière  de  Masaccio, 
de  Michel-Ange,  de  Raphaël. 

M.  Ingres  fit  non-seulement  le  premier  la  ré- 
volution dont  je  parle,  mais  il  eut,  avant  tous  les 
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jeunes  gens  d’alors,  le  goût  de  choses  fort  mé- 
prisées à cette  époque,  et  qui  ont  pris  depuis  une 
place,  peut-être  trop  élevée,  dans  l’admiration.  On 
a toujours  attribué  aux  romantiques  l’espèce 
résurrection  du  moyen  âge  ; avant  qu’ils  fussent 
nés,  M.  Ingres  avait  non-seulement  représenté 
des  sujets  de  ce  temps-là,  mais,  pour  les  repré- 
senter, il  avait  même  emprunté  à l’art  primitif 
une  certaine  raideur  naïve  qui  ne  manque  pas 
de  charme,  et  qui  donne  à ses  tableaux,  d’une 
science  archéologique  complète,  cette  couleur 
locale  si  en  honneur  dans- la  nouvelle  école.  Où 
peut-on  la  trouver  observée  avec  plus  de  soin 
que  dans  son  Entrée  de  Charles  VII  à Paris , 
dans  sa  Françoise  de  Rimini , dans  son  Henri  IV 
jouant  avec  ses  enfants  ? Aussi,  pour  le  public  d’a- 
lors et  pour  les  plus  illustres  critiques,  c’étaient 
des  pages  enlevées  à des  missels.  On  en  était  en- 
core aux  troubadours  de  pendule  et  au  gothi- 
que de  TOpéra-Comique...  avant  M.  Perrin. 

J’irai  plus  loin  : les  peintures  japonaises  qu’une 
jeune  et  nouvelle  école  croit  avoir  découvertes, 
M.  Ingres  les  admirait  il  y a soixante  ans;  la 
preuve  en  est  dans  le  portrait  de  madame  Ri- 
vière et  dans  Y Odalisque  Pourtalès,  dont  les  criti- 
ques disaient  : « Cet  ouvrage  ressemble  à ces 
dessins  coloriés  qui  ornent  quelquefois  les  ma- 
nuscrits arabes  ou  indiens.  » 
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Que  n’ai-je  à ma  disposition  tous  les  docu- 
ments nécessaires  ! Il  serait  bien  curieux  de 
voir  les  jugements  que  l’on  portait  sur  un  homme 
considéré  aujourd’hui  comme  classique.  Je  puis 
au  moins  citer  de  souvenir  cette  phrase  d’un  ar- 
ticle de  M.  de  Kératry  sur  Y Odalisque  dont  je 
viens  de  parler  : « C’est  sans  doute  pour  montrer 
à M.  Ingres  à quel  point  il  s’est  trompé,  que 
l’on  a placé  dans  le  grand  salon  l’odalisque 
peinte  par  ce  jeune  homme.  » 

Ce  même  M.  de  Kératry,  qui  est  resté  dans 
ma  mémoire  comme  le  plus  aimable  et  le  plus 
spirituel  vieillard,  me  disait  un  jour  en  me  par- 
lant de  cette  œuvre  de  mon  maître  : « Son  oda- 
lisqua  a trois  vertèbres  de  trop.  » 

Il  avait  peut-être  raison.  — Et  après  ? qui  sait 
si  ce  n’est  pas  la  longueur  du  torse  qui  lui  donne 
cette  forme  serpentine  saisissante  au  premier 
abord?  Dans  des  proportions  exactes,  aurait-elle 
un  attrait  aussi  puissant  ? 

Son  dessin,  on  le  voit,  était  alors  attaqué, 
comme  ses  tendances.  C’est  pourtant  le  mérite 
qu’on  lui  conteste  le  moins  à présent  ; mais  ceux 
qui  le  lui  accordent  dans  le  public,  et  même 
dans  le  public  éclairé,  se  doutent  bien  peu  de 
ce  que  c’est  que  le  dessin.  On  entend  générale- 
ment par  une  chose  bien  deàsinée  une  figure 
correcte  ayant  le  nombre  voulu  de  têtes  (le 
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corps  humain,  d’après  les  règles,  se  divise  en 
huit  parties  de  la  dimension  de  la  tête),  dont 
tous  les  muscles  sont  à leur  place,  et  chaque 
membre  en  rapport  mathématique  avec  les  au- 
tres. Rien  de  tout  cela  ne  constitue  une  ligure 
bien  dessinée.  — La  photographie  donne  cette 
exactitude  complète,  et  personne  n’a  l’idée  d’a- 
vancer qu’une  photographie  est  bien  dessinée.  — 
Ce  qui  constitue  le  dessin,  aussi  bien  que  la  cou- 
leur, c’est  l’interprétation  que  fait  un  artiste  des 
objets  qu’il  représente,  selon  l’impression  pro- 
duite sur  lui  par  certaines  beautés  ou  certains 
côtés  qui  lui  paraissent  beaux,  sur  lesquels  il 
appuie,  qu’il  rend  visibles  pour  des  yeux  moins 
exercés,  et  qu’il  parvient  à imposer  par  la  force 
de  son  génie. 

Cette  impression  que  reçoit  de  la  nature  un 
grand  artiste,  et  qu’il  nous  rend  palpable  par  les 
moyens  qu’il  a entre  les  mains,  doit  nécessaire- 
ment varier  à l’infini,  selon  les  hommes,  selon 
leur  tempérament,  leur  âme.  Si  l’exactitude  était 
le  dernier  mot  du  dessin,  la  dissemblance  entre 
les  artistes  n’existerait  pas.  Imaginez  dix  grands 
peintres  faisant  le  même  portrait.  Ces  dix  por- 
traits ressembleront  tous  au  modèle  ; il  n’y  en 
aura  pas  deux  qui  se  ressemblent  comme  des- 
sin ni  comme  couleur.  Ce  serait  pour  les  pein- 
tres, et  pour  les  sculpteurs  surtout,  une  affaire 
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de  compas.  Nous  n’aurions  plus  cette  variété  si 
grande  dans  la  manière  de  dessiner  de  Michel- 
Ange,  de  Raphaël,  de  Léonard  de  Yinci,  ni  la 
couleur  de  Paul  Yéronèse  si  différente  de  celle 
du  Titien  et  de  celle  de  Rubens. 

Heureusement,  ces  grands  artistes  se  sont  peu 
souciés  de  l’exactitude.  Ils  ont  traité  la  nature 
haut  la  main;  les  fautes  de  dessin,  les  plus  gros- 
sières inexactitudes,  les  exagérations  et  les  addi- 
tions de  muscles  abondent  dans  Michel- Ange.... 
Je  rougis  de  traiter  de  fautes  ces  incorrections 
sublimes  d’un  des  plus  grands  génies  de  l’art. 

M.  Ingres,  comme  ces  admirables  artistes,  a 
mis  de  côté  la  science  académique  apprise  à 
l’école  ; il  s’est  fait  un  dessin  à lui,  d’une  correc- 
tion douteuse,  bizarre,  si  l’on  veut,  mais  bien  à 
lui,  qui  rend  son  impression  et  nous  force  à 
la  partager. 

Qu’un  artiste  soit  porté  par  son  goût  vers  la 
forme  ou  vers  la  couleur,  l’important  est  qu’il 
voie  la  nature  sous  un  aspect  nouveau,  et  qu’il 
parvienne  à imposer  sa  manière  de  voir  ; il  n’est 
un  maître  qu’avec  cette  faculté.  Tous  les  artistes 
illustres  l’ont  possédée,  mais  ils  n’ont  pas  été 
plus  matériellement  vrais,  plus  exacts,  les  uns 
que  les  autres. 

Si  le  public  , sans  s’y  connaître , accorde  à 
M.  Ingres  la  qualité  de  dessinateur,  il  lui  refuse 
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complètement,  par  contre,  celle  de  coloriste. 
— Là  encore,  il  se  trompe.  — Non  que  je  veuille 
trouver  en  M.  Ingres  cette  qualité  au  même 
point  que  chez  ceux  qui,  pour  l’obtenir  (je  parle 
des  modernes),  ne  vont  pas  beaucoup  plus  loin 
qu’une  ébauche;  cependant  je  dois  dire  que 
ses  tableaux  ont  une  gamme  de  tons  sobres  qui 
n’est  pas  de  l’impuissance,  mais  plutôt  la  consé- 
quence des  autres  grandes  qualités  de  ses 
œuvres. 

En  France,  une  chose  spirituellement  dite  a 
bientôt  force  de  loi.  On  trouva  dans  l’anagramme 
du  nom  Ingres  les  mots  : en  gris.  Dès  lors  M.  In- 
gres a fait  gris,  le  gris  était  sa  couleur  de  prédi- 
lection, il  faisait  communier  ses  élèves  avec  du 
gris.  — C’était  amusant,  spirituel,  mais  rien  de 
plus.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  beaucoup  de 
personnes  sont  encore  persuadées  de  la  vérité  de 
cette  critique,  ou  plutôt  de  cette  boutade  d’un 
homme  d’esprit  (1),  qui  n’en  croyait  pas  un  mot  ' 
lui-même. 

Je  dirai  plus  : M.  Ingres  est  arrivé  souvent  au 
charme  de  la  couleur,  car  il  était  loin  d’y  être 
insensible,  et  j’en  citerai  pour  preuves  la  Cha- 
pelle Sixtine  et  une  Odalisque  assise  de  dos  sur 
le  coin  d’un  lit,  et  dont  la  tête  est  en  profil  perdu. 


1 Laurent  Jan. 
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Je  pourrais  appuyer  mon  jugement  sur  l’opi- 
nion de  Ricard,  grand  appréciateur  de  la  cou- 
leur et  coloriste  lui-même  à un  haut  degré,  qui 
me  disait  un  jour  devant  cette  toile,  avec  sa 
vivacité  méridionale  : « Et  l’on  prétend  que  cet 
homme  n’est  pas  coloriste  ! Eh  bien  ! savez- 
vous  une  chose?  c’est  que  je  ne  connais  rien 
chez  les  Vénitiens,  et  je  les  connais,  à mettre 
au-dessus  de  cela.  » 

Mais  je  ne  veux  pas  accorder  plus  d'importance 
qu’il  ne  faut  à ces  rencontres  heureuses,  qui 
prouvent  seulement  que  deux  qualités  souvent 
séparées  peuvent  aussi  se  trouver  réunies  chez 
les  grands  artistes. 

C’est  dans  l’ensemble  de  son  œuvre,  si  complè- 
tement original,  que  la  supériorité  de  M.  Ingres 
apparaît  vraiment;  c’est  dans  cette  persévérance 
à atteindre  un  but  qu’il  avait  devant  les  yeux, 
et  dont  rien  n’a  pu  le  détourner  un  instant. 

Jamais  un  moment  de  faiblesse  ou  d’hésita- 
tion. — Il  allait  devant  lui,  luttant  contre  mille 
obstacles,  avec  ce  respect,  ce  culte  de  l’art,  qui 
le  maintenait  dans  une  honnêteté  d’artiste  dont 
il  est  peu  d’exemples. 

Dès  ses  débuts,  pas  une  œuvre  n’est  sortie  de 
chez  lui  sans  qu’il  crût  pouvoir  la  signer;  il  n’y 
mettait  son  nom  que  lorsqu’il  croyait  avoir  fait 
bien  ; dans  le  doute,  il  recommençait.  Parmi  ses 
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milliers  de  croquis,  pas  un  qui  dénote  la  négli- 
gence, la  hâte  de  terminer  et  d’apporter  les 
vingt  francs,  prix  de  ces  merveilleux  portraits, 
dans  un  ménage  où  ils  étaient  attendus  parfois 
pour  avoir  du  pain. 

Il  faut  remonter  bien  haut,  jusqu’aux  maîtres 
anciens,  pour  trouver  l’analogue  d'une  vie  aussi 
exclusivement  vouée  à l’art  que  l’a  été  celle  de 
M.  Ingres.  — Ce  n’est  plus  de  notre  temps.  — 
Mais  aussi,  en  dehors  de  la  peinture,  de  la  mu- 
sique, des  arts  enfin,  rien  de  ce  qui  existe  pour 
les  autres  n’existait  pour  lui. 

Cette  volonté  de  fer  et  cette  foi  inébranlable 
n’auraient  pas  suffi  pour  surmonter  tous  les  ob- 
stacles accumulés  devant  lui,  s’il  n’avait  été 
doué,  comme  les  hommes  de  génie,  d’une  puis- 
sance d’exécution  que  personne  ne  lui  conteste* 
qu’on  a pu  lui  prendre,  mais  qui  était  bien  à lui. 

Je  crois  fermement  qu’en  ramenant  l’art  à un 
accent  plus  vrai  de  la  nature,  M.  Ingres  a renversé 
l’école  de  David,  et  a fait  naître  par  cette  révolu- 
tion le  réalisme  qui  nous  déborde  aujourd’hui. 
Mais  qu’importe?  Faut-il  reprocher  à Michel-Ange 
toute  la  suite  de  Bernins  qu’il  a créés?  Tant  pis 
pour  les  Bernins,  et  pour  ceux  qui  les  admirent! 
Michel-Ange  disait  : « Mon  style  est  destiné  à 
faire  de  grands  sots.  » C’est  le  sort  destiné  aux 
imitateurs. 
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Quant  aux  natures  puissantes  et  inventives, 
elles  ne  doivent  leur  éclat  ni  aux  écoles  ni  aux 
doctrines  qu’on  y professe  : il  n’y  a pas  d’exem- 
ple d’un  grand  peintre  ayant  suivi  la  voie  de  son 
maître. 

Les  écoles,  les  traditions  peuvent  faire  des 
artistes  habiles,  elles  ne  font  pas  des  artistes  de 
génie.  La  nature  seule  a ce  privilège,  dont  mal- 
heureusement elle  ne  nous  a pas  donné  le  se- 
cret, et,  sans  se  soucier  des  règles  ni  des  pré- 
ceptes, elle  fait  apparaître  de  loin  en  loin 
quelques  hommes  d’élite  qui  font  l’honneur  et 
la  gloire  de  leur  temps. 

Ingres  était  un  de  ces  hommes-là. 
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